From Threshold Song, Peter Gizzi's forthcoming book

If all the world says something
we think then we know something
don’t we? And then the blank screen
or memory again. You crazy.
No, you crazy. It’s like this
but almost always
when time-lapsed words
and weather-swept flowering trees
move in empathetic wind.
I am rooted but alive.
I am flowering and dying.
I am you the wind says, the wind.

বই বেরনোর এক বছর আগে এই কবিতা সামনাসামনি বসে শুনছিলাম, শিকাগোর লেকশোর কাফেতে। সামনে লেক মিশিগান, বৃষ্টি....