৮

৮

আমরা সেমিটারি ঘুরে ঘুরে দেখি , নিজেদের নিন্দামন্দ করি , অপরিমিত বলে , তোতলা বলে
সারি সারি এপিটাফ , মনে হয় কবর মাত্রই জীবিতের
তির তির কাঁপছে তার কম্পাসপূর্ব ডক
ডকপূর্ব জ্যোতিষী । কারো জন্য নয় , রেলের ধারে যে বৃষ্টিটা থাকতেই হত
দেখো তার দীর্ঘ আলুলায়িত লোহা – এই লাইন সামনে বেঁকে পাতালে ঢুকেছে
সেতু আর সুড়ঙ্গের মাঝে
কবে নদী কোথাও নদীতে

গত সপ্তায় ছুরি কিনেছি ,
তারপর থেকে নরোম করে যাচ্ছি আলোয়ান , অনেক বোঝাচ্ছি – অন্তত কিছু মিথ ফেরানো দরকার
ইস্পাতের রোধ , মাংসের রোধ – সমস্ত দেখবো চোখ খুলে
ফিরে আসবো –

এই কোথাও-কবের মোহনাই কেন গল্প হয় , কেন ওদের বাদ দিলে থাকে শুধু চোখ আঁকার ব্রেইল বর্ণনা
পুলের নিচে পুলের উল্টানো ছায়া, পাপড়ি , কাজল টানা ঢেউ
জলজ লতাগুলো পরস্পর দৃষ্টি গোপন করে রাখে
মনগড়ে মিলিয়ে নেয়
যেই শত শত আচমকার দেখা মিলছেনা – কৌতুহল চেপে রাখছি অনুমানে
অথচ কত কিছু বলতে চাই

“কাব্যের বানোয়াট কীভাবে কবিতা আটকে রাখে !
বার বার ভুলে যাচ্ছো আসনের প্রয়োজনও উপলক্ষ কেবল ;
ও তো খুব লাজুক ; শুরুতে কিছুই বলে না। শুধু সূক্ষ্ম একটা কল্পনা ঢুকিয়ে দেয় মাথার ভিতর
যেহেতু পাপ মাত্রই মূল্যচিন্তা , তুমি অনবরত তৈরি করে যাও নিজস্ব জটিল মেঘ দেখা
যা আছে তা এমনি হয়ে আছে
তবু এই বোবা রোগ
হাঁসের দিকে তাকিয়ে হাঁস দেখছো না , দেখছো সবুজ
সবুজও আসলে না , দেখছো দক্ষিণের ক্রুশতারায় তিনদিন ঝুলে থাকলো ডিসেম্বরের সূর্য
তারপর এলো পুনরুত্থান
পাখিগুলো একটু একটু করে দীর্ঘ ভ্রমণের প্রস্তুতি নিলো ”

আবার সেই বোকা ।
আমরা হাসি , নিজেদের তিরস্কার করি।
কী এক তন্তু তখন থেকে হাওয়ায় ভাসছে , এমনি ভাসছে। আর কিছু না