Tuesday, September 16, 2014

Vitiligo / Organ donors

Skin is an organ—the largest organ in fact an organ of apparent continuity in actuality broken at every micron by crevices, craters, mounds, pores, volcanoes and sporadic eruptions – this is what Vitiligo said. Vitiligo is a horse who would often speak in English to reclaim his lost European ancestry. He would often speak, mouth full of grass-- “hat mat god damn fish confusion sustains art confidence buggers it”.
Vitiligo is also a disease of the skin where patches of skin living in the periphery start losing their political inclinations and begin to reflect every bit of light they are exposed to without absorbing anything.  Well, complete apolitical asocial is for albinos who originated from Luddites, for the Vitiligo-afflicted it’s an archipelago of color and non-color.  “Spotty” some would say but they must understand that paleness and a non-color are not the same. Again that’s not me it’s all Vitiligo speak. I am often happy sitting by the stream called history and not really noticing anything occasionally pulling out a long grass stem and nibbling grimacing at its spooky sweetness-- probably Vitiligo is diabetic and has taken a leak on these grasses myriads of times making them go sickly sweet. Too late now that the barn is pretty far and so is the bougainvillea-clad water well. Confusion helps you to not notice many a things but some always push the curtain away and intrude; a vivid green cyan and yellow locust for example alighting on a shoulder disjointed from sense of structure. 

Vitiligo is a ghost horse at best no one could exist logically with some part here while the others riding forgotten asteroids escaping pull of nature or Vitiligo is a strayness imbibed in desert sand for river or beach sand only knows hostility of water strain and claw marks eliminating each other for eons ongoing you see a history full of struggle is alright but for a unit of history i.e. an object or organism at any level of complexity providence must take over and rule either you belong to this or that you can’t be both bird and fish I know you will talk about Paramecium about Platypus but aberrations do not make society you see.

Too late that Vitiligo suddenly detaches his mouth from the context of grass and says “dingo bouillabaisse ravioli a color is ambivalent and glows when excited but darkness is a stream of utmost solidity which knows no excitement no taste but digests everything to annihilation even when you throw the night vision of a coyote at it’. It’s not that it needed saying I have even seen his non-color glowing in days of moody rejections his political patches unable to pacify their neighbors despite their throaty neighing. I know by not noticing history that someday he will bite a chunk off my face and yet not being familiar to history and even Luis Pasteur and Robert Koch I remain placid. 

Vitiligo is a male horse and often maleness in horses does not go down too well with the society and business you see male horses can’t race their balls obstruct them at best they can be used as studs but for a horse with a condition it’s not considered too polite to talk about their imposed cessation from the gene pool. Let’s talk about an alternate future then about being a dreg horse pulling carriages full of horse manure. It’s not bad in hindsight—is it-- makes sense too doesn’t it --philosophers carrying their own manures and dropping some here and there in mud in harvests in butcher shops during civil war selling horse meat-- you see philosophy always needs a bed better if the bed is made of friction and confusion where it’s minced ground pulverized to a state of liquidity a mind will reshape it someday according to its own shape.  I know it is all insane even Vitiligo is that’s why I have been given this job to kill him. 

The world never needed art it just needs a sense of art that can be sold to utter strangers to art can be converted into fashion statements true confusion is anti-marketing at best a short-term sense of confusion can be used to build an atmosphere of insecurity and then relieved of it with newer products. Sell east to west and west to east and then sell the east sold to west to east announcing a newness that has recently adhered to it making it more exotic and let’s say more relevant in these changing times. I know skin is just an organ and in art it’s not polite nowadays to talk about its pigment-driven reality in medical business melanoma is alright but in other terms the thickness or thinness of integument should actually matter. 

Vitiligo tells me once he was free of his affliction Garibaldi rode him in those times on his boat all for exhibition on nauseating waves and after reaching the shore rode him down to the smithies where the hooves were shod in lead for lead is the color and texture of history heavy and seeping leaching percolating forever into your ego and it is endowed with a sense of direction so what if the direction is ever downward ever succumbing more and more to the concept of gravity and thus acknowledging levity as a logical counter thesis. Vitiligo says patches of his skin took the lead and retained their pigment but he rejected some consciously and those became non-color. It was down to choice you see I was a destrier once way different from rounceys and coursers my ego couldn’t let the lead take over. I don’t know what to believe you see the story seems a bit too tattered at the edges it’s easier to trust a philosopher than a story with funny edges. That’s speaking in tongues why don’t you say it—a book too well read is not to be trusted.

I am inclined to leave now after sending a round through his thick mottled skull seeing him drown in his rancid brain under the horse chestnut tree shedding its foul odor and thorny fruits…

What’s that?
That? A dispenser
What does it dispense?
Why would anyone need history?
To build context
Why would one need context?
To embed objects and make them meaningful

Vitiligo, the ghost pain. Again. So is context subject? If so how can one deal death to it? I can accept death of object as such at least to join the mourning crowd in rain and despair and feast. Death to subject death to context isn’t it an oxymoron? If subject is dead where exactly do you find a wall a window a home a crowd where do you get the space to fit in? If you don’t fit do you imagine yourself to exist in actuality? Vitiligo smiles his putrid pathetic blunt smile; a thing born must die context subject anything existence nonexistence doesn’t matter. Don’t you get mystic it’s no use chaos does disintegrate an object but tell me how a context is disintegrated? A subject is not exactly born you see not physically if the disintegration takes place it’s only in the concept of it inside a disintegrating brain an idea a value doesn’t die it may change at most but no death no effing death…

I recline on the chestnut trunk ignoring foul smell ignoring the ugly fleshy thorny nutshells even ignoring his rancid brain feeding rapidly evolving flies and maggots question is will they talk if they how would I find my way amidst this crowd of insane thoughts…

Perhaps Vitiligo is just a thought and the creator of a thought is a brain collecting ingredients from a world known to it where a yellow bus stops outside the Yellowstone and is already pre-enamored with the concept of giant sequoias continuing to grow for thousands of years after taking off from ash laden earth where ghosts of predecessor forests burnt by Indians now have created a context for the myth of a redolent phoenix.  Now when you mention concept a concept is part alien you see it’s neither here nor there it’s both a bird and a fish because a brain makes a concept partly on physicality and partly on ambiguity which is directed by history, mystery, mysticism a sense of wonder and surrender. 

Vitiligo says he truly is an unbeliever who is a whole self by himself in reality who has learnt the method of detaching a concept from ambiguity and thus his self is not controllable and is in no need to die just for losing something as trivial as context that I should show some respect and refrain from using my gun as his self is never that objective goat munching on anything and everything with equal savor. I am the bite you see not attached to a mosquito or a repugnant wolf. I am a fence-sitter have always been and find no reason to jump forward or back and unless the recoil of my gun makes a true destitute out of me I decide to sit by the flow of history beneath this foul smelling horse-chestnut amidst ghastly fruits lying everywhere and he calls them fruit of knowledge oh! is it so I say to you buggers you believers and nonbelievers always need to impart some mystic quality on objects to impress well I am not impressed to me death is an end and that’s it and it can happen to physicality and who cares what happens to ideas values I am merely here to kill and leave the scene behind freed from consequences and meaningfulness and I am not at all disturbed by it as long as I am the master of my own thoughts. Self is about interest if not mastery alone… and Vitiligo fits there somewhere in the scheme of interest but mastering him is an ordeal and when not looking at history I am not worried about him biting off a chunk of my face and slowly chewing it and my torn part quivering with a ghost pain in his now dead maw it’s still in my interest to listen and gauge his insanity as I have seen patches originating near my finger tips after I went to elect my interest in a duly secluded booth. 

Yet I am here to kill him and stop this madness assaulting my ego with its maddening tendrils spreading through the integument through mounds crevices pores craters volcanoes and eruptions… 

Organ donors
It’s a forest alright. You see trees even I see them and the undergrowths dense obtrusive swampy patches miniature in size but not malice and there are insects and leeches and a pack of dingoes an occasional leopard a shallow river a kingfisher now visible now not and it’s merely an organ donation camp we will be donating our old kidneys valves an occasional heart and they even have arranged for harvesting neurons.

It was bitter there you see low income groups living in ghettos eyes set in grills and limbs masquerading as jacket hangers voices crooning tunes detached from lyrics snatched in miscarriages and then came the psychoanalysts who would teach us about anxiety about totems and a chilly river that they said flows through our nerves without us ever knowing it and that dreams are for all and winter is for those who could afford it.

Of course no one can afford winter no one can afford burial under a leaden sky dispensing wet ashes when no coal smolders anywhere in the known world yet we die of asphyxiation in this rarefied dreamworld that didn’t need any taxes be paid you see we even grew beards and shaved looking at each other for no object can describe itself until another object comes along to describe it and it’s to the tune of something Geroge Oppen once said dear old George who would chisel his way through a piece of wood and would see how the edges clash and the meanings lost in shavings resist cadence and cadence in music is about finality that’s a what a nonnative English speaker like me should know for finality is almost always about acceptance about inhabiting a dead space while the shavings fail to burn and simply rot when the affordable spring raises its head from under the snow.

Scattered in benevolence that’s what shavings are and then you obscure them with feelings with pain not realizing pain is a lonely expression that fails to touch though its concept travels from face to face in a charade ever oozing vague memories contemplating pain as such and then you enter into night picking up pieces in dark not recognizing any but picking up anyway crumbling some in eagerness.

 You remember that old town we went to, and we sat in the ruined window, and we tried to imagine that we belonged to those times—It is dead and it is not dead, and you cannot imagine either its life or its death; the earth speaks and the salamander speaks, the Spring comes and only obscures it—’ George Oppen, Of Being Numerous: Section 1

Yes, I remember the ruined window and even sitting there looking at a dusty carousel broken scattered giant cogs the animals faded only the memory of their rotations clinging somewhere indeterminate in their frozen stances as if they all will come back to life if they could afford a winter but I don’t remember the old town the abandoned shacks and the earth and the salamander speaking you see the Spring obscured it all.

You see the forest and even I see it even through this confusing transliteration and a leopard returns with a rabbit in its maw dripping bold gray lines all over it was and it always is about the grace of the hunter versus the grace of the hunted hunger never figures in it and when it all ends mercy is just distant cicada drones and we are here in this organ donation camp that even has a facility for preserving empathy.

Saturday, September 6, 2014

আত্মাগ্রহের মৃত্যু

তিনটে পৃথক ভাবনা আমার মনে মেঘ আনে

১) কর্তা/কত্রী/স্বয়ং-এর মৃত্যু (death of the subject)

২) স্বার্থের মৃত্যু (death of self-interest ) আর

৩) আত্ম-কতৃত্বের মৃত্যু (death of self-mastery) 


এই উত্তরাধুনিক ধারণাগুলোর পারস্পরিক সম্পর্ক কী? এই ভাবনামেঘের ঘনঘটা কিছুটা কেটেছিলো সেদিন সন্ধ্যাশেষে একজনের প্রশ্নের উত্তর দেবার সময় গায়ত্রী স্পিভাকের কথোপকথনে বিমানবন্দরে যাবার পথে খেলার মাঠের ধারে জ্যামে আটকে পড়া অবস্থায় গাড়িতে, গায়ত্রীদি আরো কিছু বললেন  যেটুকু বুঝলাম এখানে সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিDeath of the Subject’-এর ধারণাটা আসে ফরাসী দার্শনিক ও চলচ্চিত্রবোদ্ধা জ্যঁ-লুক নঁসির (Jean-Luc Nancy) লেখা থেকে দুঃখের কথা স্বল্পপড়ুয়া বাংলা কবিতা একেই ভালোভাবে না জেনে/বুঝে, প্রকারান্তরে ‘বিষয়ের মৃত্যু’ বা ‘কবিতায় বিষয় বলে কিছু হয়না’ করে ফেলেছে স্বয়ম্‌ বা কর্তা/কত্রীর মৃত্যু বললে লেখার আগেই কলমটাকে ভেঙে দেওয়া হয়, গায়ত্রীদির মতে – legitimacy by reversal সুতরাং এই ধারণাটাকে মূলেই বাজেয়াপ্ত করতে হয় অসিদ্ধ যুক্তি হিসেবে বাকী যে দুটো ধারণা, সেই প্রসঙ্গে অধ্যাপক স্পিভাকের বক্তব্য ‘এ দুটো কিন্তু এক নয় ‘স্বার্থ’ আর ‘আত্ম-কতৃত্ব’ এক জিনিস নয় আর তাদের মৃত্যু হলে যে পরিস্থিতি উপনীত হয় তাও এক নয়’

‘সত্য’ ও ‘জ্ঞান’ বা ‘knowledge’ এর পারস্পরিক সম্পর্ক নিয়ে লাকঁ একটা কথা বলেছিলেন – এই যে ‘সত্য’ জ্ঞানের মাছের চোখ, অজ্ঞান ও তার ফলিত কৌতূহলকে কাজে লাগিয়েই জ্ঞান তাকে অর্জন করে মাত্র ফ্রয়েডীয় অচেতনকে উল্লেখ করে লাকঁ মনে করেন যে অনেকগুলো সিগ্নিফায়ার বা ‘গুরু’ মালার মতো জুড়ে জুড়ে অচেতনকে নির্মান করে এবং দুটো স্পষ্ট অক্ষের মাধ্যমে এই অচেতন গড়ে ওঠে – অ) রূপক (metaphor) ও আ) লক্ষণালঙ্কার (metonymy) রূপক কী করে? ‘গুরু’র পরিবর্তক খোঁজে আর লক্ষণা? একদল ‘গুরু’র সমষ্টিকে তার নিজস্ব সংজ্ঞা দেয়  রূপকতার ধারণা সমলয়তা বা synchronism-এর কথা বলে যা মিলের মাধ্যমে আসছে আর লক্ষণালঙ্কার বলে বিলয়তা বা diachronism এর কথা যা গরমিলের ওপর জোর দেয় অচেতনের এই পূর্বস্থিতি প্রমাণ করে লেখকের অভিপ্রায়ের আগেই, তার স্বয়ম্ গড়ে ওঠার আগেই ভাষার কাঠামো গড়ে উঠেছিলো লেখার বা কবিতার বক্তা কে, কন্ঠস্বর কার? - এই সমস্ত প্রশ্ন অচল হয়ে পড়ে যেহেতু অচেতনের স্বয়ম্ সম্বন্ধে আমরা সন্দিগ্ধ এক ভিতরি-বলা থেকে যাচ্ছে দুটো স্বয়ম্ এর মাঝখানে আর এখানেই চুরমার হয়ে যাচ্ছে ধ্রুপদী স্বয়ম্ এর স্বচ্ছতা ‘এক্রিত্‌স্‌’ গ্রন্থে এক জায়গায় লাকঁ বলেন – ‘an enunciation that denounces itself, a statement that renounces itself, an ignorance that sweeps itself away, an opportunity that self-destructs – what remains here is not the trace of what really must be in order to fall away from being?

স্বয়ং, স্বেচ্ছা, লেখকের অভিপ্রায় ও প্রয়াসের এই সমস্ত বিভাজন, দ্বন্দ্ব, সংঘাত, স্ববিরোধ ও সন্দেহ বাংলা উত্তরাধুনিক কবিতার পূর্ববর্তী আলোচনায় কতোটা রয়েছে- এ সম্বন্ধে গভীর এক সন্দেহ নিয়ে এই রচনা লিখতে বসেছি গায়ত্রী স্পিভাকের বক্তৃতা, ওঁর সাথে সামান্য আলোচনা ও পরবর্তী পড়াশোনা এই সন্দেহকে প্রগাঢ়ভাবে উস্কে দিয়ে গেছে উত্তরাধুনিক বা অধুনান্তিক বাংলা কবিতার আলোচনার অনেকটা ব্যয় হয়েছে কবিতার উপসর্গ ও লক্ষণাবিষ্কারে অর্থাৎ কী কী উপসর্গ বা প্রবণতা থাকলে কবিতা উত্তরাধুনিক? সাহিত্যে, বিশেষত কবিতায় ‘উত্তরাধুনিকতা’ কোনো সচেতন আন্দোলন ছিলো না কোনোদিন, কোনো দেশেই পশ্চিম থেকে একান্ত নিতেই যদি হয়, আগে সাহিত্যতত্ত্বের গভীরতম গুহায় প্রবেশ করার প্রয়োজন ছিলো তাকে বুঝে নেওয়ার দরকার ছিলো পূর্ণাঙ্গভাবে, সমসাময়িক কিছু বাংলা কবিতার আঙুলে তার অভিজ্ঞান-অঙ্গুরিকা পরিয়ে দেবার আগে      

Thursday, September 4, 2014

প্রিয় পিয়ক্কড়-৩

আমি তো মিথ্যা বলব ভাল আছি
জানি বিশ্বাস কৃপাকণাবাহী
নৈঋতে সুরুয়াগর্ভা মেঘে
সন্দেহ কেটে দেখা দেয় মানুষের  চাঁদের প্রকাশ
কলা  জোয়ার ও  নিরিসে-র প্রজননমেলা
আমার ভেতরে চাঁদ ও চাঁদের ওপিঠ
এক সঙ্ঘাতফসল  পৃথিবীরই কণা
জড় করা বঞ্জর বিশেষ  যে শ্যাওলা পর্যন্ত
উৎপাদনে অক্ষম আমি সত্যি বলব
ভাল আছি      সন্দেহে সিনিকপনায়
বিস্ময়চ্যুত আর বিশ্বাসচ্যুত
ভাল আছি ঘায়ের কন্দরে  উদগ্র আঙ্গুলের
পরিচর্যা নিয়ে      আমি হে মর্মবিলা
খুব সহজেই ব্যথার প্রেমের কথা ছোট ছোট
শূন্যতা থেকে নতুন শূন্যতায় পৌঁছে যাওয়ার
প্রক্রিয়া বোঝাতে পারব না

সেও ভাল থাকে বোবা মানুষের ব্যাকড্রপে
অন্ধের প্রপাতচারণে  ব্রেললিপি মুছে ফেলা
নিতান্ত অজ্ঞা  তাকে ঘিরে ধরে আর আত্মহত্যার
প্রেরণাকে  সার জল দেয়   সুসমীচিনের
পাশে নামিয়ে রাখে আঁতকে ওঠার অক্ষমতা

যে বেরিয়ে আসছে জন্ম থেকে
আর ঢুকে যাচ্ছে ঘুমের সন্ত্রাসে
মাটির  ছত্রাকের  স্পৃহা নিয়ে
রূপকের ধারণার পাশে
যে উবু হয়ে পাথর ঘসছে  পাথরের প্রতীকে
আর যে আশ্বাস নিয়ে বানরের থাবা নিয়ে
ছুটে যাচ্ছে সান্দ্রতার বিপরীত
স্রোতে এক চরিত্রের  দোনামনায়

তার অতীতের মৌলগুলি স্ফীত হয়


হাঁটাই বেড়েছে ছেড়েছ অনেককিছু
 ডায়াবিটিসের দিনে
চিনি  নুন তেলও অল্প স্বল্প  বিষয়
সর্বনাম  বার্তা নাটক গান...  ত্যাগ স্বাস্থ্যকর
তবু সেও তো সংস্কার  কিছুটা  তাকেও ত্যাগ
করে এই লেখা পড়

দেখ কী ভাবে জলে পড়ে আছি নিস্ক্রিয়
হুডিনির মত   হাত পা শেকলে   তবে এর মধ্যে
যৌনতা খুঁজবেন না প্লীজ
পরিবর্তনশীল কিছু নেই আমাদের
বেড়াতে যাওয়ার স্থানভূমে
শুধু ধকধক ধকধক শব্দে বয়েসের বেড়ে ওঠা

বরং বিশ্বাসযোগ্যতা দিই কবরচাষীকে
আর তার সপ্তাহান্তের বাধাকপি চাষ
হাতে সন্ধিপত্র ঝুলিয়ে ঝাঁঝাঁ ঝরে যাওয়া
মিথেনপ্রপাত থেকে থির বিজুরিতে

অসমাপ্তি এরকমই      ভাল থাকে
দাহ্য পাম্পে তারল্য থেকে সচকিত
গ্যাসীয় কেওসে ছুটে যাওয়া বর্ণমালা তার
দেয়ালে মেঝেতে বানানের ছলে দে-শ-লা-ই লেখে ।

যে বেরিয়ে আসছে নান্দনিকতা থেকে
ব্যবহার আর ভাবপ্রবণতা থেকে
আর এক ক্রমাগত রং বদলানো সূঁচের
ফোঁড়ে সেলাই করছে জিভ  তার কোন আশা
নেই   হৃদে, গাজনে, সূচিকাভরমে  কোনকিছুতেই
সে আর শান্তি দেখে না

দুই অ্যাটাচড পৃথিবীও ঝুলে ছিল কসাইয়ের শিকে
শুধু মাংসের সংহতির পরিচয় হিসেবে   তাদের পরিচয়
কোন পঞ্জিকায় ছিল না

হাল্কা মূর্ত ছিল বায়ানুবাতাস কিছুটা বিমূর্ত
ছিল অবদমনের দিকে শাস্তি ফিরে পাওয়া
যখন খুব একটা কোথাও ছিল না ঘর বাড়ি
এমন কী ভূগোল থেকেও নিজেকে
ছাড়িয়ে নিচ্ছিল ইতিহাস   দাক্ষিণাত্য থেকে
ফিরছিল আওরংজেব    শিক-কাবাব হাতে
আমি লগ আউট করছিলাম জানলা থেকে
পতিতাপল্লী থেকে ঘর ভাড়া
আদায় করছিল প্রিন্স দ্বারকানাথ
কেয়াঝোপ গন্ধ ছাড়ছিল একটা
ছুঁচো ঘরঘর ঘুরে বেড়াচ্ছিল ঝিরিঝিরি
সাপের সরণে সারা পৃথিবীতে উদ্দেশ্যসাধন
হচ্ছিল বিধেয় নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিল
নিউটনের আপেল বিদিশার অন্ধকারে
হুড়মুড় ঢুকে পড়ছিলাম নাব্যতা
ছাড়াই  পূর্ণতার হাতজোড় সত্বেও

বয়েসের দিকে এগিয়ে আসছে গাছ
এগিয়ে আসছে পাথর ও গরম পাথরে

সিজল সিজল অনুকৃতি...

সব অবিকল থাকে সৃষ্টির দিনে
শুধু এক বুনো খিদের ঝাপটে  ভাষা ও প্রকাশ
দিশাহীন ভরগতি  নিয়ে হামলে পড়ে
জন্মের সংস্কার আর শিলীত শিক্ষার শরীরে

তখনো তোমার হাত মাথার অজান্তে
সীমানার প্রান্তরেখা জড়ো করে ল্যাসো
বানাচ্ছে  আর ছুঁড়ে দিচ্ছে ধাবমান
পোচারের দিকে

ওইতো অভ্যাস  যা প্রতিবর্ত
ক্রিয়ার আড়ালে   ভাবনা থেকে
ছুটি নেয় তালুতে লুকিয়ে ফেলে সিগারেট
আর মাথা নীচু    সম্মতি জানায়

সব অবিকল থাকে সৃষ্টির দিনে
শুধু ব্যক্তি একটু গাঢ় হয়ে ওঠে ঔদ্ধত্যে
সন্তর্পণে অভ্যাস ডিঙ্গিয়ে ছিটকিনি খুলে

অ্যাসিডের ভেতর ক্ষারের ভেতর ঢুকে যায় ...

সিদ্দত সে সির্ফ আহ নিকলতা হ্যায়ঁ কবিতা শুধুই নিজের সাথে এক বন্দোবস্ত । নাহ আমাকে কবিতা পায় না, ঘোরে থাকি না । আজ পর্যন্ত কবিতার কথা ভাবতে ভাবতে ট্যাক্সি বাস অচেনা উরু কারো সাথে ধাক্কা লাগেনি । মাল খেয়ে হ্যালু খেয়ে এক দানা লিখিনি কখনো । সচেতন নির্মান করেছি ধান্দায় নয়, মহৎ তাগিদে নয় শুধু মাত্র নিজের সাথে কিছুটা সময় কাটানোর জন্য । কবিতা বরং খানিকটা স্বার্থপরতা দিয়েছে, নিজের অন্ধকারে লুকিয়ে নিজের সাথে কথা বলার স্বাধীনতা দিয়েছে যা পৃথিবী আমাকে দিতে অক্ষম । হ্যাঁ একটা ঔদ্ধত্য জাগে সেও এক নিজস্ব মানুষ তাকে হয়ত আগামী ৫-৭ বছরে তাড়িয়ে ফেলতে পারব । আজ নয় । আজ তাকে আমার প্রয়োজন । তো...

সব অবিকল থাকে সৃষ্টির দিনে
শুধু ব্যক্তি একটু গাঢ় হয়ে ওঠে ঔদ্ধত্যে
সাবধানে নিজেকে ডিঙ্গিয়ে ছিটকিনি খুলে
নিজের ভেতরে ঢুকে যায়

যে ঘুরে আসছে অন্তর থেকে নৈরাজ্যে
যে মতামতের পাশে শুইয়ে রাখছে অন্তর্বাস
যে মাথার ভেতর থেকে বার করে আনছে
আজন্ম আলোর ভরসা থেকে বিচ্যুত ক্রীস্টাল
তাকে দুমড়ে পাকিয়ে বানিয়ে নিচ্ছে আয়না
তাকে যতই ঘুরিয়ে আন সংশ্লেষে  বাকে  উস্কানি দাও
সে তার নিজের মতনই ম্রিয়মাণ  আপাদমস্তক

অবশেষে ইন্দ্রিয়গোচর হয় অতল তুষের
ঢল   উপদ্রুত অঞ্চল থেকে ট্রেন ছাড়ে অবিরাম
রাইট টাইমে  সঠিক তারিখ থেকে ক্যালেন্ডারের
দিকে  এগিয়ে আসে অনিবার্য ধাত্রীবিদ্যা
অতিরেক কিছু নেই  এই ঠাসবুনোটে
জমা পিচে ট্রাকের চাকার দাগ ছাড়া

নড়াচড়া নয় বরং তার কোয়ার
কন্দরে শানিয়ে ওঠা উপদ্রবই জীবন
এই সব আমাদের সংগ্রহ করা কথা   জল
থেকে যে জীবন কে ছাড়িয়ে টেবিল ভরিয়ে রাখল
তার সমস্ত বই ভাসতে ভাসতে ... পৃথিবী গোলাকার
বলে তার মাস্তুল এক সময় ছোট হতে হতে
পরমাণু হয়ে গেল...

হ্যাঁ নিজেকেই রিজেক্ট করতে করতে ঘন হয়ে ওঠা ফের ফিকে হয়ে যাওয়া-- এই আমার একমাত্র । বই ছাপি একারণেই-- নিজেকে চোখের সামনে একত্রে দেখলে রিজেক্ট করতে সুবিধে হয় । যে আপেলের মাংস কুরে কুরে শেষ করে আনছে এ কথা জেনেই যে সে আপেলেরই কীট একটি নির্দিষ্ট আপেল ছাড়া তার কোন পরিচয় ঘর বাড়ি নেই তার করুণাকে ভাব ।