Monday, August 3, 2015

গোয়েন্দা গল্প (দ্বিতীয় কিস্তি)



১৭।
নেকড়ে ছিটকে এসেছে লোকালয়ে। যূথ থেকে আলাদা হয়ে, কাঁধের ঘা নিয়ে, থাবা ও কশের ঘা নিয়ে বাছুরের দলের ভেতর, পাঁজরের ভেতর, অন্ত্রের ভেতর ভুলে থাকতে চাইছে তার একাকীত্ব, তার হেরে যাওয়ার গল্পগাছা। গোয়েন্দা জানেন, পদ্ধতি যাই হোক না কেন মানুষ হত্যা বলতে আসলে ফলাফলটুকুই বোঝে। কনটেক্সট থেকে সময় থেকে হত্যাকে ছাড়িয়ে এনে মানুষ আয়নায় কেবল ভিকটিমকেই দেখতে পায়। মানুষের রক্তের মধ্যে বুলবুল করে পারিপার্শ্বিকবিহীন ইতিহাসসে কব্জি শক্ত করে ফলা সমেত ঢুকে যায় নেকড়ের পেটে, নতুন ইতিহাসে।

খুনী জানেন, মানুষ যাকে প্রবাহমান ভাবে, সে সময়ের একটা ধারণা মাত্র। সময় আদতে মানুষের চামড়ায়, মগজে, আধাপ্রবেশ্য এক পাতলা পর্দা হয়ে লেপ্টে আছে...সিলেক্টিভ একটা যোগাযোগ, একটা বিচ্যুতির মধ্য দিয়ে তাকে সুস্থ, সামাজিক ও ব্যবহারযোগ্য করে রাখার জন্য... 

১৮।
ভেড়ার রোমকূপে যিনি রোপণ করছেন বীজ-পশম, আর যিনি অ্যাপ্রন গায়ে শানিয়ে তুলছেন শীয়ার তাঁদের দুজনের মাঝে একখন্ড গ্লেসিয়ারে বসে থাকেন গোয়েন্দা। গায়ে সোয়েটার, মাথায় মাঙ্কিক্যাপ। একেকদিন দড়াম করে ভোর হয়। সচকিত মানুষ কর্নফ্লেক্সের বাটি থেকে মুখ তুলে বোঝে-- সে অসহায়। তার জেনেটিক কোডের মধ্যে ব্যবহৃত হওয়ার সমস্ত নির্দেশ, দলিল ঢুকে আছে। সে সোয়েটারের প্যাটার্ন লক্ষ করে আনকোরা চোখে। একঘর একঘর করে ঢুকে যায় ব্যবহারের কোডে, তাকে ডিকোড করতে করতে ঠোঁটের কোনে হাসি এসে বসে। উপলব্ধির ভেতর দিয়ে সন্ধ্যে গড়ায়। অবশেষে আত্মপ্রসাদের মধ্যে রাত্রি হয়। মানুষ নিশ্চিন্তে ঘুমায়।

 তার নিশ্চিন্তির মধ্যে সামান্য উপদ্রবের মত এসে বসেন খুনী। মানুষ স্বপ্ন দেখে-- দড়াম করে ভোর হচ্ছে...সচকিত হয়ে কর্নফ্লেক্সের বাটি থেকে মুখ তুলে বুঝতে পারছে সে...

১৯।
করোটির মধ্য দিয়ে চলে যাওয়া একটি সুবর্ণ রেখা। গোয়েন্দা তার একপাড়ে বসে দেখেন মাছরাঙ্গা ঝাঁপিয়ে পড়ছে ফসিল মাছের ওপর। অপর পাড়ে হেঁটে যাচ্ছেন খুনী। গোয়েন্দা তাঁকে দেখতে পান। গোয়েন্দা দেখতে পান খুনীর পিঙ্গল চোখ আর গায়ের কালো বুটি এক ঝলক এক ঝলক করে হলুদে ঢুকছে বেরিয়ে আসছে। খুনীও ঘাড় ঘুরিয়ে দেখেন গোয়েন্দাকে। গোয়েন্দার অবিচল বসে থাকাকে। খুনী দেখতে পান, গোয়েন্দাকে ঘিরে রয়েছে এক প্রকান্ড প্যারাসিটামলের বলয়, যার কিনারা হাওয়ায় তিরতির করে কাঁপছে, নীল ও ঠান্ডা শিখা হয়ে উঠছে কখনো...

মানুষ জিভ দিয়ে যাচাই করে উঠতে চায় পুষ্টি ও বিষ। ফুলের ভেতর হাত ঢুকিয়ে দ্যায়, কাঁটার ভেতর...তারপর একদিন টিফিন কেরিয়ার জলের বোতল নিয়ে কাতারে দাঁড়িয়ে পড়তে হয় তাকে। তার কানের চোখের মধ্যে দিয়ে মাথায় নাকে সমস্ত ইন্দ্রিয়ে ঢুকে পড়ে-- ‘’জল এক স্বাদহীন, বর্ণহীন, গন্ধহীন তরল...শরীর যখন বিদ্রোহ করে,  সন্দেহ চারিয়ে উঠলে যখন অটোইমিউন একটা রেস্পন্সে ধুম তার জ্বর বেড়ে যায়... প্যারাসিটামল ভর্তি জলের মধ্যে ডুবতে ডুবতে সে শুধু ভেবে উঠতে পারেজলই জীবন...

২০।
বিষয় তাঁকে স্থির করে। আর তাঁর হাতে তুলে দেয় তামার ছাতা। বজ্রবিদ্যুত সমেত পানের বরোজে নির্বিকার ঢুকে যান তিনি। তিনিই খুনী।

মানুষের দেরী হয়, ২৭ লক্ষ লোনের ভেতর, সুদের ভেতর, নকল একটা ক্রয়ক্ষমতার ভেতরে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে সে বুঝতে পারে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে জলে, সমতলে, অসীমে। হাতে দাঁত বসিয়ে সে স্বপ্ন থেকে ছিটকে উঠতে চায়। অথচ তার দাঁত আর হাতের মধ্যে যোগাযোগ হয়ে ওঠে না কখনো।

বিমূর্ত হওয়ার পরেও মাংস, মাংসই থাকে গোয়েন্দা জানেন এ কথা। গোয়েন্দা মাংস খেতে খেতে বুঝতে পারেন প্রোটিনের কাঠামোয় আলফা হেলিক্সের নমনীয়তা্র মাঝে কখনো সখনো বিটা শীটের একটা প্রতিরোধ লুকিয়ে থাকে যা আগুনের সংস্পর্শে এসে সংহত হয়-- ক্ষোভে দুঃখে ভেঙ্গে পড়তে চায় না।

ডিনার টেবিলে খুনী বা মানুষের সাথে গোয়েন্দার দেখা হয় না। মানুষও অভিযোগ জানাতে বা খুন হয়ে উঠতে ভুলে যায়।

২১।
ক্ষমতা যদি একটা কনসেপ্ট হয় আর কনসেপ্ট যদি জমিতবে তার মধ্যে গোলাপ চাষ করা চলতে পারেযদি আদা ফলানো সম্ভব না হয়। পরিমিতি বলতে খুনী এটুকুই বোঝেন। বিকেল পড়ে আসছে ভ্যালি জুড়ে একটা সন্ধ্যা মত। গাড়ির স্ক্রীচের মধ্যে ফিরতে থাকা পাখি সমেত আকাশ থমকে গেল। গোলাপ বাগান জুড়ে শুধু ধুলো আর ধুলোযাকে মানুষ যৌনতার ওপর ফেলে রেখে, বেল্ট আঁটতে আঁটতে রেপ করতে বেরোয়। নিয়ন্ত্রণ নিয়ে তার সমস্ত কৌতুহল চরিতার্থ করতে বেরোয়।

ভেঙ্গে না গেলে গানের থেকে কথা আর সুর আলাদা করা যায় নাএকথা গোয়েন্দা বোঝেন। গোয়েন্দা জানেন নিয়ন্ত্রণ মানে সব কিছু অটুট রেখে তাকে বার বার ব্যবহার করার একটা কামনা প্রত্যেকদিন সমস্ত সন্ধ্যা একটাই গান পিনের মধ্যে দিয়ে চলে যায়রাত্রির মধ্যে চলে যায়

২২।
অসুস্থ মানুষেরা জুতো পালিশ করছে। আবর্জনার গাড়ি রাস্তা কাঁপিয়ে চলে যাচ্ছে। ঘুমের ওষুধের পাশে জল কেঁপে উঠছে গেলাসে। খুনীর ভেতরে একটা সাদা গান, হলুদ ফিতের ওপারে ক্ষত থেকে বেরিয়ে আসা এক নালির জন্য যে অপেক্ষা করেই যায় সারাজীবন। যেন সারাজীবন মানে শুধু ঘুমের ওষুধের পাশে রেখে দেয়া জলের গেলাস।
খুনী দেখেন জলের ভেতর চকচক করে উঠছে সময়। জলের ভেতর পচে উঠছে ধৈর্য। খুনী জানেন এইবার মানুষ ভ্রমণে বেরোবে। খুনী বোঝেন, ভ্রমণ কোন গন্তব্যের জন্য নয়। ভ্রমণ মানুষকে বুঝতে সাহায্য করে তার অবস্থানের সার্বভৌম একাকীত্ব। খুনী বোঝেন, ভ্রমণ মানে অন্ধকারে একটা বুকপকেটের খোঁজে হাতড়ে বেড়ানো--মরে যাওয়ার আগে, যেখানে মানুষ তার আইডেন্টিটি কার্ড রেখে যেতে পারে।

হলুদ টেপের এপার থেকে গোয়েন্দা দেখতে পান অঘটনের অব্যবহিত পরে মানুষের হাঁটার স্টাইল কী-ভাবে বদলে যায়, কীভাবে খানিকক্ষণের এলোমেলো সে হঠা নীচু হয়ে বালির ওপর থেকে কুড়িয়ে নেয় নতুন পরিচয়পত্রইনশিওরেন্সের দলিল
 
২৩।
টোস্টের গন্ধে আবছা হয়ে উঠেছে আকাশ। কুড়ুল হাতে বিষাদগ্রস্ত মানুষেরা বেরিয়ে পড়েছে। চায়ের জল লাল হয়ে ওঠে। গোয়েন্দা বসে থাকেন টেবিলে। কাঁপা কাঁপা হাতে কলম তুলে নেন। খুনীর প্রোফাইলিং করতে করতে গোয়েন্দা বুঝতে পারেন-- যে কোন সংজ্ঞাই আদতে সংজ্ঞাকারের সীমাবদ্ধতা দিয়ে তৈরী। তিনি নিজের সীমাবদ্ধতার মধ্যে বসে থাকেন। দেখতে পান, কোল কুঁজো হয়ে বরফ ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে এগিয়ে যাচ্ছেন খুনী। সীমা পার করে, অসীম পার করে...

২৪।
আয়না নয় পরিপার্শ্ব থেকেই মানুষ নিজেকে চিনতে পারে। সে দেখতে পায় দূর জঙ্গল ফাটিয়ে চলে যাচ্ছে স্টীমার আর তার পায়ের মাটি থেকে ধোঁয়া ধোঁয়া ছায়ারা উঠে আসছে। ছুঁয়ে দেখা যাক বা না যাক,   বস্তুর অস্তিত্ব নিয়ে মানুষ মাথা ঘামাবেইএটা গোয়েন্দা বোঝেন। গোয়েন্দা জানেন, কখন সে সন্দিহান হয় আর কখন প্রত্যয় তার শার্টের কলার তুলে দেয়।

খুনী খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন খনিজ সত্যের মধ্যে কীভাবে অকেজো হয়ে উঠছে পরিবহণ ব্যবস্থা । খুনী দেখতে পান গোয়েন্দার স্বপ্নের ভেতর দিয়ে কাতারে কাতারে পা আলো ফুঁড়ে চলে যাচ্ছেঅথচ পায়ের দাগ ফুটে উঠছে না কোথাও।

২৫।
ডকের খালাসি নামিয়ে রাখছে ঊর্ধাঙ্গের বাক্স। নিম্নাঙ্গ এসে পৌঁছবে পরের জাহাজে। সম্পূর্ণ একটা প্রতিশ্রুতির মধ্যে উড়ে যাচ্ছে হলুদ শিশুফ্রক। মানুষ ডুকরে উঠছে ভোরের বালিশে।

ভোর যে একটা ধারণা মাত্র, গোয়েন্দা জানেন। গোয়েন্দা জানেন,মানুষ দেখতে চায় আলোর মধ্যে আলোর ঠিকরে উঠে লাল হয়ে ওঠা, সে টোম্যাটোর থেকে ছেঁকে নিতে চায় লাইকোপিন,অথচ সেখানে তাপ ও আলো বলে কিছু নেই-- শুধু ডোরাকাটা পোষাকে কয়েকঘর কয়েদি জেগে উঠছে আর শুয়ে পড়ছে ফিলামেন্টের মধ্যে, মানুষের অন্ত্রের ভিতরতলের একটা অনুভূতির মধ্যে।

পারদস্তম্ভের ভেতরে খুনী বসে থাকেন। তিনি দেখতে পান,শ্বাস থেকে একটা সেতুর বনেদ বেরিয়ে আসছে আশ্বাসের দিকে

২৬।
যাকে ছেড়ে চারশো মাইল মানুষ ড্রাইভ করে ফিরেছে, সেই বোঝা খাটের পায়ার কাছে দৃশ্যমান হয়। আলগোছে বানানো মুর্তির ঘাড়ও ঈষৎ অবনত হয়ে পড়ে ঘুমে,জেগে থাকায়। গোয়েন্দা দেখেন বীমের ওপর পায়রা বসে আছে, পায়রাদের হোমিং বসে আছে, এমনকী বেড়ালের স্বপ্নের ভেতরে বসে আছে আর মানুষ বিপন্ন হয়ে ফোন করছে অপরিজনকে, সম্পর্কের তোয়াক্কা না করেই

কোথাও সম্পর্কগুলো রেখে দেয়া থাকে,গির্জার টারেটে,ঘণ্টাধ্বনির নীচেমানুষ ভাবে,সেসব শুকিয়ে উঠবে একদিন, ছত্রাকের থেকে সংক্রমণের প্রতিশ্রুতি থেকে দূরে। দরকার মত তাকে বয়াম থেকে বের করে ডিনার টেবিলে ভোঁতা আলোয় দেখা যাবে। অন্তত কিছুক্ষণের জন্য স্পষ্ট দেখা যাবে।

খুনী দেখেন গরম বাতাস তাকে চারিয়ে তুলছে, মুখের মধ্যে মিলিয়ে দিচ্ছে,সম্পর্কগুলো জমাট বাঁধতে বাঁধতে বোঝা হয়ে উঠছে। বোঝাগুলো আড়মোড়া ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে সম্পর্ক হয়ে উঠছে

২৭।

ভাবেই সত্তা কথা বলে, শুকনো, খসখসে, ব্লীচড হাড়ের ভেতর দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের মত, কথা বলে আর, অভেদ্য দৃশ্যের মত  রেখা বাড়িয়ে দেয় মানুষের চোখের, নাকের দুপাশে।

মানুষের জগতটুকুই যে মানুষ নয়, এতটা গোয়েন্দা বোঝেন। গোয়েন্দা বোঝেন  পালাতে চেয়েও শেষমেষ যার মুখোমুখি দাঁড়াতে মানুষ বাধ্য হয়সেই মানুষ।

শহর চিরে একটা ঢল চলে যায়, ফিরে আসে, ছিটকে বেরিয়ে গিয়ে মুখের রেখায় ঢুকে যায়। গোয়েন্দা জানেন, কারো কোনো  অ্যালিবাই নেই, ক্রমে জমাট বেঁধে ওঠা হত্যাদৃশ্যে প্রত্যেকের অণু ও আপোষ গেঁথে আছে।


২৮।
বড়জোর পেরিফেরাল ভিশানে হঠাৎ ধরা পড়া এক সত্তাআঙুল কাটার আগে কিনারা বলতে মানুষ এতটুকুই ধরতে পারে। সে জানে না, ডুবতে ডুবতেও যে কিনারার কথা সে ভেবে ওঠে, তা কূল মাত্রমাথায় না হোক, ফুসফুসের ভেতর তার প্রান্তিকতা নিয়ে সন্দেহ থেকেই যায়...

সন্দেহ বলতে গোয়েন্দা বোঝেন ঘটনার কথা, যা অসীমের এক  অংশ অথচ সে ট্রেনের কামরার মত প্রবাহমানআর তার তেলহীন চাকার কাতরানি মানুষের অজান্তেই তার সমস্ত গল্পের ভেতর নীতিকথার ভেতর ঢুকে পড়ে...
ভাঙা ও ধ্বস্ত জানলার ফ্রেমে চোখ রাখেন গোয়েন্দা, যদিও ছাদ নেই, দেয়াল সেরকম নেই, তবু ফ্রেমটুকু দেখার মধ্যে পারস্পেকটিভ এনে দেয়যে দেখার মধ্যে কিনারা শুধু প্রতীক মাত্র হয়ে থাকে। দৃশ্যের অংশ হয়েও দৃষ্টির আড়াল হয়ে থাকে...

আকিনারা এক সরলরেখা ধরে হেঁটে যান খুনী, কখনো থেমে, ঝুঁকে ডুবন্ত মানুষের দিকে ছদ্মহাতও বাড়িয়ে দেন...

২৯।
ছ্যাঁকার মুহূর্তটুকুই আগুন, বাকীটুকু সম্বিত ও ধারণা। যদিও মানুষ প্রমাণের কথা, তার লুপ্তির কথা বলতেও আগুনের কথা ভেবে ওঠে-- গোয়েন্দা জানেন, যা স্পষ্ট যা শিখা, উৎস থেকে রং বদলাতে বদলাতে যা অবলোহিতের দিকে চলে যায়সে শুধু ধারণার ভিনিয়েটবস্তু ও তার দাহ্যতা সংজ্ঞার বাইরেই থেকে যায়, এমনকী ক্রিয়ার বাড়বাড়ন্তও তাকে আর ফাঁদে পা দিতে প্রলুব্ধ করে না।  

সাদা ঘাসের মধ্যে দিয়ে ঢালু একটা পথ নেমে গেছে আলোর ভেতরে। সাদা নুড়ি কুড়াতে কুড়াতে খুনী সেই পথে নেমে যান। তার চামড়া স্বচ্ছ হয়ে ওঠে পোষাক পার করে। প্রমাণের ছায়াও তার পদক্ষেপের পাশে জেগে উঠতে ভুলে যায়।

Sunday, July 19, 2015

গোয়েন্দা গল্প



লাউমাচার পেছনে সূর্য ডোবে গোয়েন্দা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন তার আভা মাটি ফুঁড়তে ফুঁড়তে ঢুকে যায় তামাশারঙ্গা কেঁচো গোয়েন্দা দেখেন নীহারিকা অব্দি তাঁর দৃষ্টি তদারক করে ছায়ার নোনা হাওয়ায় দৌঁড়ে যাওয়া মানুষ বিস্মিত করে তাঁকে হাতে চায়ের মগ তুলে নিতে নিতে তিনি তারও তদারকি করেন দূরে বন্দরের আলো মুখে বসন্তের দাগওলা মানুষেরা তাস পেটায় এনামেল একটা প্রতিধ্বনি জলের ভেতরে ডোবে গোয়েন্দা মানুষের ধর্মের কথা ভাবেন গোয়েন্দা বোঝেনঠিক যেখানটায় ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে যায় মানুষ, সেখানটাই মানুষের অবস্থানযা ক্রমে স্বপ্নে চেতনে সহজাত হয়ে ওঠে  

কামিনরা চুন গুলছে ক্যানেস্ত্রায় ঘটাং ঘটাং শব্দ হচ্ছে গোয়েন্দার চায়ের লিকারে ফোঁটা ফোঁটা শাদা সময়এবড়োখেবড়ো দাঁতের ওপর হলদে হয়ে আসা সময়শীতের ভোরে হাইড্রেন্ট দিয়ে ধোঁয়া ধোঁয়া সময় বেরিয়ে আসছে মিশতে চাইছে আস্তে সুস্তে বড় হয়ে ওঠা আবহাওয়ায় গোয়েন্দা জানেন  এক সময় আর অপর সময়ের জোড়ের চিহ্নটুকুই বিপন্নতা গোয়েন্দা এই চিহ্নের তদারকি করছেন মাঝে মাঝে চায়ের কাপে চোখ রেখে দূরত্বের কথাও ভাবছেন

গোয়েন্দা জানেন, অস্তিত্ব মানেই প্র্মাণসাপেক্ষ হতেই হবে এমনটা নয় গোয়েন্দা বোঝেন, বিভ্রান্তিই একমাত্র অনুমেয় পদ্ধতি সুক্ষতার ভেতর যখন গুটিয়ে আসে সুক্ষতার ধারণাটুকু, স্থুল না হলে তাকে কেউ আর বুঝে উঠতে পারবে না গোয়েন্দা জানেন তাঁর আত্মজীবনীর মধ্যে সুক্ষ সমস্ত অপমানের কথা লেখা থাকবে, উষ্ণ অসোয়াস্তি বা শীতল মরচে, সমস্ত কথাই যথাস্থানে পৌঁছে দেয়ার বন্দোবস্ত থাকবে

অনেক রাতের ট্রেন থেকে নেমে পড়ছে সে ইন্দ্রিয়ের মত বস্তুর মত গোয়েন্দা অনুসরণ করছেন তাকে বালির বস্তার মধ্য দিয়ে, মৃদু ট্রেঞ্চের মধ্য দিয়ে, অন্ধকারে উঁচু ফ্ল্যাটবাড়ির জানলা দিয়ে ফেলে দেয়া কুচি কুচি চিঠির মধ্য দিয়ে বেমানান হয়ে উঠছে তার ফেরা গোয়েন্দা অনুসরণ করছেন তার ফেরাটুকুযেন-বা কোথাও কারো যাওয়ার ছিল না   

যতই এড়িয়ে যেতে চান সূত্র গোয়েন্দাকে ছেড়ে উঠছে না যোগাযোগ একটা হয়েই যায়, অপরাধের সাথে, আলু পটলের ডালনার সাথেও একটা যোগাযোগজিরে আদাবাটার ভেতর দিয়ে কামের মধ্য দিয়ে হাতের তারে অন্তরা টপকে যাওয়া একটা স্তব্ধতাও মানুষকে পেয়ে বসতে চায়ক্রিয়ার থেকে কর্ম খসে গেলেও সে আর কিছু না হোক গ্যারোটি হয়েই মানুষের গলার দাগে ঢুকে যেতে চায়যোগাযোগ হয়েই থেকে যেতে চায়

গোয়েন্দা গভীর তাঁর পায়ের কোন শব্দ হয় না তিনি খিচুড়ির প্লেটে ভাজা মাছটির উল্টোদিক থেকে চেঁছে নেন খিচুড়ির কণা, সময়, দেশি মদের দোকান গোয়েন্দা গভীর তিনি পূর্বপুরুষের পায়ের আওয়াজ টের পান গোয়েন্দা জানেন, গভীরতা মানুষকে সংকুচিত করে আকারে, আকাঙ্ক্ষায় ফলে একশো চল্লিশ বর্ণের ট্যুইটারও তাঁর গায়ে ঢলঢল করে ভাজা মাছের থেকে সরে ঢুকে পড়েন তিনি শুকনো লঙ্কায়, তেজপাতায়, দানা দানা মালকামুসুরে চোখে চশমা তুলে নেন নোটবুকে মাছের দাম টোকেন প্লেট থেকে তিতপুঁটি ঝাঁপ দ্যায় জলে

গোয়েন্দার মধ্যবয়স দুদিনের না কামানো দাড়ি, চিবুক কানের কাছে শাদা বিছানার পাশে গোয়েন্দার উঠতি যৌবন তার ভেতরে বসে গোয়েন্দা লেখেনচাঁদের কলার ধরে জেরা কর, বাঞ্চোত, জোসনা কোথায়? বিছানায় মাঝবয়েসী গোয়েন্দা, মৃদু হেসে পায়ের ওপর চাদর টেনে নে্ন আসলে বয়েসের সাথে, তার নড়াচড়ার সাথে চক্রবালকেও অ্যাডজাস্ট করে নিতে গোয়েন্দা জানেন গোয়েন্দা জানেন শূন্যতাকে ঠিক ডিগ্রি আর হেলিয়ে রাখতে হবে, অতীত ভবিষ্যতের মধ্যে ক্রমে দ্রুত হয়ে ওঠা পেন্ডুলামকে জায়গা করে দিতে

তার গন্ধ ট্র্যাপড হয়ে আছে বরফের মধ্যে আটকে পড়া বাতাসে-- সেই ফুল সেই দেহ তবুও মানুষ অপেক্ষা করে বরফের ভেতর দিয়েও একটা শ্বাসের ওঠার, উঠে নামার শ্বাসরুদ্ধ এই প্রতীক্ষার মধ্যে দুএকজন আবহাওয়া নিয়ে কথা বলে, গেলাস ঠিন করে ওঠেগোয়েন্দাও কর্ক খুলে ঢেলে নেন, আলতো চুমুক দেন, অথচ তাঁর চোখ নিবদ্ধ থাকে কার্বন ডেটিং-এর রিপোর্টে  গোয়েন্দা বোঝেন, আমাদের মাথার ওপরের ছাদ, চার পাশের দেয়াল সবকিছু, সমস্তসব, প্রশ্ন দিয়েই তৈরী গোয়েন্দা হাতের গেলাস ঘোরাতে ঘোরাতে কোটের ল্যাপেলে হাত রেখে হেঁটে যান সেই প্রান্তসীমার দিকে, সেই জলের মাঝখানে সমাপ্ত হয়ে যাওয়া পয়েন্টের দিকে, যেখানে যাওয়া ফেরার পথ দু শেষ হয়ে গেছে গোয়েন্দা সেখানে দাঁড়িয়ে খোঁজ খবর নেন তাঁর  ড্রয়িং রুমের, লনেরযা তুষারের নীচে ছাড়াছাড়া হরফ হয়েই রয়ে গেছে


২৪ ইঞ্চি রিইনফোর্সড কংক্রিট এই পথে গোয়েন্দা বিশ্বাস রাখেন বিশ্বাস যে পথ দিয়ে মানুষকে সুনিশ্চিত করে নিয়ে যায়, গোয়েন্দার আস্থা সেখানে ফুরিয়েছেতাও বহুদিন হল শূন্য এক পবিত্রতার মধ্যে বন, পাহাড় দাউদাউ করে মানুষের বসতির গন্ধ ধীরে ধীরে ঢুকে যায় লেবুঘাসে, ইতস্তত স্যালভিয়ায়এক লোহার দোলনায় দ্বন্দ্বের মধ্যে দুলতে দুলতে গোয়েন্দা দেখতে পান-- মানুষ তার শীর্ণতা নিয়ে আলোর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে আলোতে মানুষের ছায়া ধীরে প্রত্যয়ে শেষ হয়ে আসছে

১০
পাথরের ফাটল থেকে উঠেছে, চারা, সাদা গোলাপের বুনো ফল মুয়াজ্জিন আসছেন ত্রস্ত পায়ে, ফজর ডাকছে গোয়েন্দা ঘাসের ভেতর থেকে এসমস্ত দেখেন, গোলাপ ফলের ভেতর থেকেগোয়েন্দা দেখেন, অবসাদ ঘুরে বেড়াচ্ছে বাতাসে, অক্ষর হয়ে, বাক্য হয়ে, জমাট বাঁধছে ভেঙ্গে উঠছে, গাছ ছেঁকে নিচ্ছে সেই সব অবসাদ, তাকে উপযুক্ত কার্বন করে নিচ্ছে গোয়েন্দা জানেন মানষের স্বভাব, তার আত্মপ্রবঞ্চন-- সময়ে সময়ে কব্জির শিরা অব্দি কাঙ্খায় দপদপ করা কাঁচের টুকরোকে নিয়েও সে রিফাইনমেন্টের কথা ভাবে, হীরের কথা ভাবে, দুটো-একটা কবিতা লিখে উঠতে পারে গোয়েন্দা জানেন মুহূর্তই সব-- মুহূর্তই জানে খুনীর চেহারা জলরঙ্গের মধ্যে দিয়ে কীভাবে আচমকা স্বচ্ছ হয়ে যায়শ্যাওলার নীচে পাথরের খাদ্য হয়ে থেকে যায়

১১
মাংস শেষ হয়ে যায়, তার প্রতিভাও শেষ হয়ে যায় ক্যানের ভেতর থেকে পুরোনো চর্বি খুঁটে খুঁটে তোলেন গোয়েন্দা, জিভে রাখেন স্টিলের পাত্রে জল ফোটে, জলের ভেতর চর্বির আভাস, গোয়েন্দা তাতে এক চামচ চা পাতা ঢালেন পরিবর্তন একটা ধারণা, বস্তুর, বস্তুর দিকে একনাগাড়ে তাকিয়ে থাকা চোখের আসলে সমস্ত বদল বস্তুর আড়ালেই, চোখের আড়ালেই ঘটে অন্তে মানুষ শুধু চেখে নিতে নিতে, রেট্রোস্পেক্টে বুঝতে চেষ্টা করে কোথাকার প্রচল, কোথায় গিয়ে অন্য হয়েছে

১২
পর ও অপর, এরই মাঝে সূত্রগুলো রাখাআপন বলে কিছু নেই প্রমাণের কুচি উড়ে বেড়াচ্ছে, ঘটনাস্থলে, মানুষের নৈতিক ও কানুনী প্রক্রিয়াগুলোর ফাঁকে ফাঁকে মৃত্যু কে মেনে নেওয়া মানে জীবনকে মেনে নেওয়ারকমই গোয়েন্দা ভাবেন বাইরে থেকে ভাবেন ঘটনা মানুষকে ফেলে চলে যায় অন্য একটা পরিণতির দিকেঅথচ মানুষ তাকে আজীবন করে রাখে, ইচ্ছে বা অনিচ্ছেয় প্রাণ করে রাখে তার গলায় ওয়াটার বটল বেঁধে দিতে ভুলে যায় না কখনো

১৩।

শিরদাঁড়ার ভেতরে কখন একটা দেওদার চাগিয়ে উঠলো? কে পুঁতে গেল তার বীজ? আপনি বলতেই পারেন, এরকম প্রশ্নের সামনে মানুষ সচরাচর দাঁড়ায় না। কিন্তু হত্যার সামনেই বা ক’জন দাঁড়ায়-এমনকি খুন হতে হতেও? গোয়েন্দা দেখতে পান, খুনের দৃশ্যে, উষ্ণ বাতাস আটকে থাকে মুখের ভেতরে, পচে গলে যাওয়া এক অনন্তের সামনে মানুষ শ্বাস ফেলতেও ভুলে যায়। শিরদাঁড়ার ভেতরের সীডার কেবল তার শিকড় চারিয়ে দেয় হত্যার মধ্যে। মানুষ একদিনের জন্য বেঁচে ওঠে। নাকে ভিক্সের গন্ধ নিয়ে সে কফিশপের ভেতর জেগে ওঠে, তার কফি কাপের মধ্যে দারুচিনির সুবাস...যে সুবাসকে তার ঘ্রাণকেন্দ্র চিরদিনের মত হারিয়ে ফেলছে।

১৪।
খুনী চলতে চলতে থামেন, পিছন ফিরে আমাদের গ্রহকে দেখেন ও এগিয়ে যান। বেড়ার ও’পারের আভা কুসুমহলুদ, যেন আজ এক নতুন বদল আবিষ্কার হবে। বা বদল আবিষ্কার করবে তাকে। গির্জার রেলিঙ্গে হাত রেখে খুনী তাকান মিনারের দিকে। তিনি দেখতে পান জল ঝরছে। চুনাপাথরের মধ্যে দিয়ে পরিস্রুত হয়ে আসা জল। যা সিঁড়িতে তাঁর পায়ের মিনারেল মুছে ফেলছে।


১৫।
চোখের ভেতরে সাঁতরে বেড়াচ্ছেন খুনী। মৃতর চোখের মধ্যে পাড় নেই। শুধু উৎসেচকগুলি ভেঙ্গে যাওয়ার আগে শেষবারের মত তাকিয়ে থাকে উপাচারের দিকে। মানুষের রক্তের মধ্যে খুনীই জায়মান থাকে কখনও ফুলকি হয়ে কখনো তুষারক্রিস্টাল হয়ে। সে রক্ত ধমনী বা শিরার হোক, অথবা বেডরুমে কার্পেটের ওপর, আয়নার কাচে, পোর্সিলিনের ভাসে, মোরামে পাথরে। গোয়েন্দা বোঝেন ক্ষত মানুষের ভেতরেই থাকে, রক্তের ভেতরে বসে শুধু তাকে জাগিয়ে তোলা-- এটুকুই খুনীর সমস্ত।  

১৬।
তিনি জানেন না আজ কার ধুলো তাঁর ওপর নেমে আসবে। প্রত্যয় মানুষকে পাথর করে তোলে। তার ওপর আলো আছড়ালে, শিরায় অভ্র ছলকে ওঠে। আলো মানুষকে একে অপরের প্রতিফলন করে তোলে। কাতারের মধ্যে দাঁড়িয়ে যারা পরস্পরের মধ্যে নিজের মুখ দেখতে পেয়ে স্বস্তি পায়।  খুনীর সমস্ত নির্মাণ আলো থেকে দূরে। প্রত্যয় থেকে দূরে কাঁপা-কাঁপা হাতে তিনি তুলে নেন মদের গেলাস। তিনি জানতে চান না আজ কার ধুলো তাঁর ওপর আছড়ে পড়বে। খুনী কেবল পদ্ধতিকে জানেন, তিনি জানেন আজ তাঁর মোডাস অপারেন্ডি আগের বারের চেয়ে পৃথক হতেই হবে। তিনি শেষ মুহূর্তে কলম তুলে নেন, ভারী অপ্রস্তুত হয়ে কলম তুলে নেন…