আত্মাগ্রহের মৃত্যু

তিনটে পৃথক ভাবনা আমার মনে মেঘ আনে।

১) কর্তা/কত্রী/স্বয়ং-এর মৃত্যু (death of the subject)

২) স্বার্থের মৃত্যু (death of self-interest ) আর

৩) আত্ম-কতৃত্বের মৃত্যু (death of self-mastery)। 

 

এই উত্তরাধুনিক ধারণাগুলোর পারস্পরিক সম্পর্ক কী? এই ভাবনামেঘের ঘনঘটা কিছুটা কেটেছিলো সেদিন সন্ধ্যাশেষে একজনের প্রশ্নের উত্তর দেবার সময় গায়ত্রী স্পিভাকের কথোপকথনে। বিমানবন্দরে যাবার পথে খেলার মাঠের ধারে জ্যামে আটকে পড়া অবস্থায় গাড়িতে, গায়ত্রীদি আরো কিছু বললেন।  যেটুকু বুঝলাম এখানে সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করি। ‘Death of the Subject’-এর ধারণাটা আসে ফরাসী দার্শনিক ও চলচ্চিত্রবোদ্ধা জ্যঁ-লুক নঁসির (Jean-Luc Nancy) লেখা থেকে। দুঃখের কথা স্বল্পপড়ুয়া বাংলা কবিতা একেই ভালোভাবে না জেনে/বুঝে, প্রকারান্তরে ‘বিষয়ের মৃত্যু’ বা ‘কবিতায় বিষয় বলে কিছু হয়না’ করে ফেলেছে। স্বয়ম্‌ বা কর্তা/কত্রীর মৃত্যু বললে লেখার আগেই কলমটাকে ভেঙে দেওয়া হয়, গায়ত্রীদির মতে – legitimacy by reversal। সুতরাং এই ধারণাটাকে মূলেই বাজেয়াপ্ত করতে হয় অসিদ্ধ যুক্তি হিসেবে। বাকী যে দুটো ধারণা, সেই প্রসঙ্গে অধ্যাপক স্পিভাকের বক্তব্য ‘এ দুটো কিন্তু এক নয়। ‘স্বার্থ’ আর ‘আত্ম-কতৃত্ব’ এক জিনিস নয় আর তাদের মৃত্যু হলে যে পরিস্থিতি উপনীত হয় তাও এক নয়’।

‘সত্য’ ও ‘জ্ঞান’ বা ‘knowledge’ এর পারস্পরিক সম্পর্ক নিয়ে লাকঁ একটা কথা বলেছিলেন – এই যে ‘সত্য’ জ্ঞানের মাছের চোখ, অজ্ঞান ও তার ফলিত কৌতূহলকে কাজে লাগিয়েই জ্ঞান তাকে অর্জন করে মাত্র। ফ্রয়েডীয় অচেতনকে উল্লেখ করে লাকঁ মনে করেন যে অনেকগুলো সিগ্নিফায়ার বা ‘গুরু’ মালার মতো জুড়ে জুড়ে অচেতনকে নির্মান করে। এবং দুটো স্পষ্ট অক্ষের মাধ্যমে এই অচেতন গড়ে ওঠে – অ) রূপক (metaphor) ও আ) লক্ষণালঙ্কার (metonymy)। রূপক কী করে? ‘গুরু’র পরিবর্তক খোঁজে। আর লক্ষণা? একদল ‘গুরু’র সমষ্টিকে তার নিজস্ব সংজ্ঞা দেয়।  রূপকতার ধারণা সমলয়তা বা synchronism-এর কথা বলে যা মিলের মাধ্যমে আসছে। আর লক্ষণালঙ্কার বলে বিলয়তা বা diachronism এর কথা যা গরমিলের ওপর জোর দেয়। অচেতনের এই পূর্বস্থিতি প্রমাণ করে লেখকের অভিপ্রায়ের আগেই, তার স্বয়ম্ গড়ে ওঠার আগেই ভাষার কাঠামো গড়ে উঠেছিলো। লেখার বা কবিতার বক্তা কে, কন্ঠস্বর কার? - এই সমস্ত প্রশ্ন অচল হয়ে পড়ে যেহেতু অচেতনের স্বয়ম্ সম্বন্ধে আমরা সন্দিগ্ধ। এক ভিতরি-বলা থেকে যাচ্ছে দুটো স্বয়ম্ এর মাঝখানে। আর এখানেই চুরমার হয়ে যাচ্ছে ধ্রুপদী স্বয়ম্ এর স্বচ্ছতা। ‘এক্রিত্‌স্‌’ গ্রন্থে এক জায়গায় লাকঁ বলেন – ‘an enunciation that denounces itself, a statement that renounces itself, an ignorance that sweeps itself away, an opportunity that self-destructs – what remains here is not the trace of what really must be in order to fall away from being?’।

স্বয়ং, স্বেচ্ছা, লেখকের অভিপ্রায় ও প্রয়াসের এই সমস্ত বিভাজন, দ্বন্দ্ব, সংঘাত, স্ববিরোধ ও সন্দেহ বাংলা উত্তরাধুনিক কবিতার পূর্ববর্তী আলোচনায় কতোটা রয়েছে- এ সম্বন্ধে গভীর এক সন্দেহ নিয়ে এই রচনা লিখতে বসেছি। গায়ত্রী স্পিভাকের বক্তৃতা, ওঁর সাথে সামান্য আলোচনা ও পরবর্তী পড়াশোনা এই সন্দেহকে প্রগাঢ়ভাবে উস্কে দিয়ে গেছে। উত্তরাধুনিক বা অধুনান্তিক বাংলা কবিতার আলোচনার অনেকটা ব্যয় হয়েছে কবিতার উপসর্গ ও লক্ষণাবিষ্কারে। অর্থাৎ কী কী উপসর্গ বা প্রবণতা থাকলে কবিতা উত্তরাধুনিক? সাহিত্যে, বিশেষত কবিতায় ‘উত্তরাধুনিকতা’ কোনো সচেতন আন্দোলন ছিলো না কোনোদিন, কোনো দেশেই। পশ্চিম থেকে একান্ত নিতেই যদি হয়, আগে সাহিত্যতত্ত্বের গভীরতম গুহায় প্রবেশ করার প্রয়োজন ছিলো। তাকে বুঝে নেওয়ার দরকার ছিলো পূর্ণাঙ্গভাবে, সমসাময়িক কিছু বাংলা কবিতার আঙুলে তার অভিজ্ঞান-অঙ্গুরিকা পরিয়ে দেবার আগে।