বি ও খ -২

কোথায় লিখছো। মন ভাল করে দাও। টুল, পিকনিক, দীর্ঘ দীর্ঘ আলামত

গোয়েন্দার অপেক্ষারত

যেনো তেনো একটা চিহ্ন বলো দেখি। নিঝুম দোতলা বলো

নরোম রোদে এক ছাদ শুকনা ব্লাউস

শ্যাওলা। অনেক গাঁজা খেয়ে লাশ কাটতে হয়

এখানে সেখানে রঙ চটে যাওয়া মেঝের উপর দাঁড়িয়ে আছে কবির। কিন্তু ছিঁড়তে পারে না। মায়া হয়

বুড়া আঙুলে ফাঙগাস

নানা আঁকিবুকির ভিতর ক্রমাগত মনে হতে থাকে রতন মারা গেছে

রতন ডোম তাকে মর্গে ঢুকতে দেয় নাই

বারান্দায় কিছু ডোম বসেছিল দুপুরবেলা। নিজেদের ভিতর বিহারি ভাষায় কথা বলছিল। ঢুকতে দেয় নাই বলেছে আম্মা বকা দেবে। আমি এক ব্যাগ পেঁয়াজ হাতে

দুপাশে সারবাঁধা তালার মধ্য দিয়ে হেঁটে চলে আসি

সহজ কথা নাকি

কতকিছু চেপে যাওয়া হলো

হাসি সেরকম না। এবং বাঁকা সেরকম না। ভ্যাপসা গরমের পর বাতাস ছেড়ে বৃষ্টি নামে

লিচু , আম ভাল হয়। উহ্য রাখে। ভুট্টা পোড়া গন্ধ মিশে যায় এখানে সেখানে

শ্লেটভরা দাগ অদল বদল করে

কাপড় জামার স্তুপ সরিয়ে কিছুই পাওয়া যায় না

সূঁতাছেড়া বোতাম। পুরানো আইটিনারি

প্ল্যাটফর্মে গলিয়ে নেয়া ট্রেন

হাসি বুঝতে পারে কুঙ্কুদেশে লিচু , আম ভাল হয়। কবির পারে না। এক দেরাজ কাপড় টেনে খোলে

অন্যপ্রান্ত এই রকম একটা চাওয়া কবির টের পায় বাইরে যাবার

টের পায় উন্মাদনা প্রশান্তির বাইরের কিছু না। শুধু কেমন এক ভান। বিব্রতকর

জানালা দিয়ে মাথা বার করে অপেক্ষা - কখন আসবে অপ্রত্যাশিত বাঁক

কখন দেখা যাবে রেলগাড়ির আগাপাশতলা -

প্রথমে খারাপ লাগে। তার পর হাসি পায়। হাসি জানে, বাঁকেরও নিজস্ব কন্টেক্সট আছে

এর বেশি তেমন কিছু অনুমান করতে চাওয়া ঠিক না