সম্নিলকি ১০

১০.

হয়তো এমন আরো পাড়া আছে
দূরে ঠেললে হারিয়ে যায়, অব্যবহিত
যদি সহজ হতাম, চোখে পড়তো না, বা আমার এই ঘুঁটে তোলা বোকা বোকা সিঁড়ি
আরো সময় নিয়ে, সাজেদার শুকনা খোসায়
নিরিখে, বা যে আলো আলো না
সাজেদার মরে পড়ে থাকা
কাচি আর ধারের মধ্যে একটা কীলক আনো নিরীহকে পেতে
যদি সেই কেন্দ্র প্রিয় না হতো
যদি সিঁড়িঘরে সিঁড়ি ভাবতে, খোসা ছিড়তে
এমন ছিড়তে যেন আগে হাত ভাঙা ছিল। দূর বলে দেখতে পাও নাই

একটা সাদা কাগজে ধূলার নামে যা যা জমে – তন্তু, ভাঙা লোম, মৃত চামড়া
ওই শ্লথ আরেক অপেক্ষার ক্রম। দিন কেন, কেন লক্ষ্য আর যোগাযোগ এক করে ভাবা
রেণু, স্ফুলিংগ, ফলশ্রুতি। ঝড়ের শুরুতে বিজলি চলে যায়
যুক্তি যেমন। আর এদের ছাড়া অব্যবহিত চিঠি – ফিরে আসে অন্য কারো খামে
ভাবে প্রাণ
ছিপের দিকে অপলক

তবে কেউ কেউ অন্য কথা বলে
নখ কাটে
বা হয়তো একই কথা, শুধু দেয়ালে বহু আঁচড় পড়ছে। টোপ গেলায় সে ক্লান্তি নাই
চাপা আনন্দে লতাগুল্ম খুঁজি পানির ভিতর

কত কত লোকের সমান একেকটা স্নায়ু
ভেবে পাইনা, ঠিক কারা কথা বলে
আসলেই কি সহজ হতে পারি, নাকি অন্য কিছু
পর্দার কিনারগুলো তন্ন তন্ন করে প্রক্ষেপের বাইরে যেতে চাই
নাকি উৎস একটা মিথ ?
যেমন সাপ কিছুই ভাল শুনতে পায়না, তবু তাকে ঘিরে কি অদ্ভুত লিরিক গড়ে ওঠে
সুর হলো আত্মা, দুলুনি তার মঠ – সাপ বা সাপুড়ে এসব ভাবছে না, বাকিরা ভাবছে
দ্বৈতাদ্বৈতের অপেরা
ঘর ভাঙা ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করো, সে বলবে – যে কাউকে বদলে নেয়া যায় যে কাউকে দিয়ে