কাটিয়ে ওঠার খসড়া ১

"অফুরান হলো সদ্য কেনা ছুরি। একদিন আর এসব থাকবেনা। গতকাল অনেকগুলো বাতি তৈরি হয়েছে। অনেক ফিউজ জ্বলে গেছে। আজকে আমি সময় মতো দাড়ি কামালাম। গত সপ্তায় তোয়লা ধুয়ে দিয়েছি। তোয়লা এক পাশে তোয়লা অন্যপাশে। আমি ঠিক করলাম মেঝে মুছবো। বইগুলো জায়গা মতো রেখে একটা গান বাজাবো। যেমন বলো তেমন জড়ে বিশ্বাস আসে না। তোমার কথা চিন্তা করে দেখি – আরো ওইসবে হয়েছে ওসব ? একটা দেয়াল। একটা বন্ধনি। আমার কল্পনা আর কারো হওয়া অসম্ভব। তার পরেও ব্যাপারটা এত স্বাভাবিক ভাবে হতে পারে যে খেয়াল করতে ভুলে যাই। পলেস্তারা জুড়ে ফার্নের মতো গজিয়েছে আমার মনোবল। ভাবছে প্রাণ একটা অবস্থা মাত্র। আরো অনেক সমস্যাই গজফিতা হয়। কাটাছেড়া জটিল মশলার তাক। বা একেকটা অবস্থা হতে পারে এক একটা ফিউজ। ঠোঙ্গা উল্টাচ্ছে আর সোজা করছে, উল্টাচ্ছে আর সোজা করছে ...হাতটি খুঁজতে যেও না। সেতু বুঝে নিও নিজের মতোন। প্রচুর বাতি তৈরি হচ্ছে। যেখানে অন্তিমতা প্রয়োজনহীন, বা সবকিছুই অন্তিম। নানা অবস্থা জুড়ে একটা একটা বিচ্ছিন্নতা। তুমি টের পাবা। কিন্তু যে মুহূর্তে কল্পনা করো, খুব মায়া হবে নিজের জন্য।”

হলুদ দাগ পড়া ফলটি ঘোৎ ঘোৎ করে কাটতে থাকে ছুরি দিয়ে। শক্ত চোচা। ভিতরে টসটসে দানা। বাঁকিয়ে খুলতে থাকে উনি। পর্দাঘেরা বিন্দু বিন্দু কামনা। জবরদস্তি একটার সাথে আরেকটা জুড়ে তব্ধ মেরে ছিল! মুঠিভরে সেই দানা মিশ্রকের ভিতর ঢালে। ব্লেড জুড়ে তৈরি হয় গোলাপি আর্দ্রতা। একটা বাচ্চা ছেলেকে গিলিয়ে দেয়া হলো।

অতঃপর কোষ বিভাজন। বেদানার রস স্ফটিক হতে থাকে। খারাপ। দুর্বলতা। কৌতুহল। শুভ। এইটা শোভন। বি আ গুড বয়। একেকটা পুনরায় থোকা বাঁধতে থাকে। উপরে গজিয়ে ওঠে খোসা। যেই খোসার নাম ভয়। আর্যদের গল্প সেই তুলনায় রূপকথা। দ্বাদশ বর্ষব্যাপী। চিত্রাঙ্গদা শুনলো একদিন। ভয়ে ভয়ে মুখস্ত করলো মাগরিবের নিয়ত। অন্ধকারে মানুষ ছুটছে দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য। আগুন! আগুন! খুব ভয়ে ডালিমের চামড়া পুরু করতে করতে একদিন লোকটা নিজেকে ছুরির দোকানে আবিষ্কার করে। আবিষ্কার করে সে একটা রুপালি ছুরি কিনে দোকান থেকে বেরিয়ে এসেছে বাসস্টপে। একটা পশ্চিমা কিচেন চীনা ডালিমের মুখোমুখি। মানে দাঁড়িয়ে। মানে মৃদু শব্দে ছিন্নভিন্ন হচ্ছে দাঁড়িয়ে। হাত ভিজে মানে উঠছে। লিপ্ত মানে লাগছে। ডালিম ভর্তা হয় বারকোড থাকে। পাশের ফ্ল্যাটে এত জোরে গান বাজায়

অনেক চাহিদা বুজিয়ে বুজিয়ে একটা কামনার দিকে যাও

ফিরে আসো

পাশের ফ্ল্যাটে গান বাজাচ্ছে ওরা

ভাবনা বস্তু। বস্তুই বিশ্বাস। বাদাবাকি ঠান্ডা লেগে যাবার ভয়

অর্থাৎ বাক্যবিনিময়। আমি তোমার সময় নষ্ট করতেই থাকবো। তোমার ভিতর যে কোনো দানব নাই তাও না। কিন্তু একটা আকাশও আছে। আমি ভাবলাম আকাশ থাকলে কাশফুল আর ইঁদুর আছে। কবিরের করিডোর। বেরিয়ে এসে দেখো। শহরটা কেমন মলিন আর পর্যুদস্ত। জবুথবু গাছ, রাস্তা। পুরানো বাড়িগুলি একটার পর একটা বদল করে সাড়ে তিন বছর ধরে থেকেছে কত বিচিত্র মানুষের সাক্ষাত।

রান্নাঘরে বাথরুমে ফ্রিজে ডিমপোচে। কারো সাথে আর দেখা হবে না যদিও। কবির ঘুরে ঘুরে শহর দেখে। চেনা, আবার চেনা নয়। একেকটা বাড়ি তার একেকটা সময়ের স্মৃতি নিয়ে অন্য ভাড়াটিয়ার।

কবির জানালা দিয়ে ভেতরে দেখার চেষ্টা করে।

জোড়াতালি সমেত। আগেও বেসমেন্ট সিল করা ছিল। রাত হলে মেঝের নিচ থেকে ইঁদুর বের হতো। গায়ে উঠে আসতো। কামড়াতো না। লাফিয়ে লাফিয়ে পর্দা বাইতো। আলো জ্বালালে ভয় পেতো। মাঝে মাঝে ঝুম বৃষ্টি হতো। সামনে চিকন এভিন্যু। হেঁটে গেলে রেলক্রসিং। মালগাড়ির শব্দ হেঁটে গেলে মাঝে মাঝে আকাশ পরিষ্কার থাকে। উল্টা পাশের বাড়িতে একজোড়া চীনা ছেলেমেয়ে। প্রায়ই ওদের গভীর রাতে বাড়িতে ঢুকতে দেখা যায়। শোবার ঘরে পর্দা ছিল না। হয়তো কবিরের উপস্থিতি বিশেষ বিশেষ সময় ভাল লাগতো ওদের।

ভাল লাগতো স্তব্ধতার।

শুধু এক চাক পচা মাংসে পানি পড়ছে টিপ টিপ করে

যেন সব শব্দই খুলে পড়ার শব্দ। যেন গাছগুলি রূপার খোলশ পরেছে বরফপাতের পর

বিচিত্র স্ফটিক ঠিকরে বেরোচ্ছে একটা একটা সংযমী শাখা

ফুটবল মাঠে কুকুর হাঁটাচ্ছে নিকোলাস। আমি ফ্রস্টেড কাচ খোচাতে খোচাতে লক্ষ্য করি। পারদ উঠছে

নিকোলাসের কুকুর বরফ কেটে দৌড়ায় গোলপোস্টের নিচ দিয়ে

শেষ যারপুত্রের অসুখ যাদুমন্ত্রে সারিয়ে তুললো রাসপুটিন? বড় বড় হিমশীতল চোখ

যা চিহ্নিত করা যায় না, তা প্রথমত বিরক্তিকর। দ্বিতীয়ত ভীতিপ্রদ। যা চিহ্নিত করা যায়, তা দ্বিতীয়ত বিরক্তিকর, তৃতীয়ত ভীতিপ্রদ। প্রথমত তুমি।

জানো নিশ্চয়ই, প্রতিটা আঘাতের পেছনে লুকানো থাকে কোনো না কোনো ভয়। সাম্রাজ্য মানেই সাম্রাজ্য হারানোর চাপা আতঙ্ক। খোয়া যাওয়া তো হারিয়ে ফেলা না, খোয়া যাওয়া হলো নিজেকে বদলাতে চাওয়ার ভয়। যাকে চেনা দরকার কিন্তু চিনতে পারছো না, তার প্রতি তুমি ছুঁড়ে দেবে নিদেন পক্ষে তোমার প্রিয় বিসন্ন আক্রোশ। অথবা মনের মতো ভুল বুঝবে। পরিণামের এলার্জিগুলি সাজিয়ে তুলবে চাক চাক রূপকের উপর।

আসলে তো কিছু আবেগের সাধরণ হবার টান। আমার তাতে কিসের কী? যে গালাগাল গায়ে মাখে না সে কম সাংঘাতিক মাল না। লোকে তাকে শেষমেশ এড়ায়ে চলবেই। চিড়চিড় করে ফুসে উঠছে ব্লেড। অদ্ভুত পিছল একটা খাড়ি। দড়ির মতো নেমে যাচ্ছি। কিন্তু কিনারের বাঁধন খুলছে না। নাকি বেঁচে উঠছি।

আমার দরকার চিড়িয়াখানায় গিয়ে গন্ডার দেখা।

ঝুলবারান্দার পাশ থেকে বল্লমের মতো লম্বা আর চোখা একখন্ড বরফ খসে পড়ে হঠাৎ

রূপার গাছ গেঁথে ফেলে

হাসি বলল বাক্যবিনিময়। 'সুতরাং' শব্দটির নিবিড় প্রতারণা। ফুঁটিয়ে তোলা কেন শুধু সেই মিথ্যা সামঞ্জস্যের সম্পত্তি হবে? হাসির কথা মনে পড়ে। হাসি অর্কিডের বাগান করতো।

হাসি বাঁকা। অর্কিড যে কতরকম জানতে চাওয়ার মানে হয় না তার কাছে। অর্থাৎ হাসি বলতো যে নানা রকম অর্কিড থাকে কুঙ্কুদের ভ্যাপসা জঙ্গলে। কিছু অর্কিড হয় পাখা মেলা গোলাপি মথের মতো। কিছু আছে ফড়িঙের মতো। কিছু দেখলে মনে হবে পাঁচটা সোনালী মাছি একটা লাল আঙুর ঘিরে ধরেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই শুরু হবে।

পরাগায়ণ হাসির মূলসূত্র। হাসি সংক্রামক। প্রত্যেকটা ফুল হলো একটা একটা ডাকঘর। অর্কিড তার রেণুবাহী পোকাদের চুম্বক। একটা নির্দিষ্ট গোত্রের ফুল একটা বিশেষ জাতের পোকা হারিয়ে গেলে পশরা গোটাবে। ওর এক পাশ জন্মগত ভাবে বিসম। হাসি দেখলে বাচ্চারা পালাতো। ফুল কিভাবে মুক্ত যৌনতার প্রতীক হয়ে উঠলোনা -এই নিয়ে বাক্যালাপ শুরু হলে প্রাপ্তবয়স্করাও পালাতে শুরু করে। কত ছবি যে আঁকা হয়েছে ফুলের। কত দেবতা যে আসলে ফ্লোরা দেবতা। কত ফুল হয়ে উঠলো গভীর আস্তিক! যেমন প্লাস্টিকের পপি। গায়ে বিঁধিয়ে ঘুরে বেড়ানোর চল শুরু হলো মৃত্যুদিবসে। যেন লোকটা মরে নাই, অনেক আফিম খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। আর পোকা উড়ছে কুঙ্কদেশে। লোক পুড়ছে নিজের মনে রাজি না হওয়ায়

কতবার ভেবেছে

দেয়ালে তাকিয়ে থেকে থেকে। ফুলতোলা টালির গায়ে প্রজাপতির নকশা আঁকা টাওয়েল। বসছে না কেন

বাক্যালাপ। বাক্যালাপের কায়দা কানুন

হারিয়ে যাওয়ার যে পাপ টের পাওয়া যায় না হারিয়ে যাবার সময়

কখনো সে গণকের গোল

কখনো সে জবাই করা ভেড়া - মর্তমান হয়েও হলো না, মর্তমান হলো একটা একটা

মানুষের মধ্যে তুমি সাধু দেখবে, চোর দেখবে

কিন্তু আমি তা'ই

যা তুমি কার্পেটের নিচে ঠেলে দাও। আমি তোমার অসামঞ্জস্য

আমাকে গালি দাও। গলমন্দ করো

আমাকে বলো ফুল লতা সার যোনীতে সমস্যা কী? কোনো সমস্যা নাই। সমস্যা নিয়ে মাথা ব্যাথা করে না। ফ্লোরা ফ্লোরা ফ্লোরা। আমার হাসি দেখলে তার গা রিরি করে। ক্ষেপে গেলে অস্থির লাগে খুব। নিজেকে আলাদা করে ফেলতে চায়। কবির স্থিরতাপ্রিয়। তার কড়া নাড়ার শব্দ শোনার বাসনা অন্য রকম, দরোজার জন্ম দিতে চায় না। এঘর ওঘর করে। পেঁয়াজ কাটে কবির। রাস্তায় নেমে পাড়া বেড়িয়ে আসে। জঙ্গলে ঢোকে। হরিণের পদছাপ। ফ্ল্যাট। লন্ড্রিঘরে সারি সারি কাপড় ঘুরছে। চিঠির বাক্স ভরা বিজ্ঞাপন। সারাদিন সারারাত গুটিয়ে থাকে কাঁথা। খুব রাগ করে লোকটার উপর। প্রচন্ড আক্রোশে বুকশেলফে লাথি বসিয়ে দেয়।