বসন্তপর্যায় (আরো)

বসন্তপর্যায় গেল আমাকে করলে না তুমি ভালো

রুদ্ধ করে দিলে আর শ্বাস করে

দিলে  আর আমরা আমাদের সবুজ ছায়া সমেত

কাঠের চেয়ারে একটু উদগ্র 

ঝুঁকে

টেবিলে সম্পর্ক রাখা

আর সম্পর্ক বড় হতে হতে

গিলে ফেলছে আমাদের

পকেটে হাত  রেসকোর্সে  নিজাম প্যালেসে

শিসে আর অগোচরে  উগরে দিচ্ছে

হাতঘড়ি বাউটি এমন কী আমাদের

প্রচুর পার্থক্যগুলো

সিনট্যাক্সের জটিলতাগুলো

ওয়ার্ডপ্রসেসর থেকে একটা

জানলা খুলে ভোর হচ্ছে

একটা খুব আলোমত কার্সার

ডেকে উঠছে মোরগের বদলে

এমনকী লঘুতা থেকে

গুরু হতে যাচ্ছে বসন্ত

ঘুম এসে ফিরে গেল তবু

করলে না ভালো 

বসন্তপর্যায় গেল আমাকে করলে না তুমি ভালো
একটা কমলা পারা ডাক
দিলে      জলে ও বিন্যাসে
ধবধবে বিছানায়              লাল অন্ধকার
আয়ত পর্ণমোচী আর      নিমেষের মত ঝরে পড়া
করলে না ভালো তুমি চেয়ে তো
দেখলে না নিসর্গে অতীতে যেটুকু ছিল না
অস্বীকারে ঠিক রয়ে গেছে
অবসর থেকে মুখ ফেরা        নেমে গেলে
চিড়িকপতিংগা
আঙ্গুলের খুরাফাত থেকে   ভেজা
বিস্তার থেকে জরা
থেকে চর্চা ও ছই
থেকে নদীর কাঠামো
থেকে পিস্তল শানিয়ে
নেমে গেলে...

বসন্তপর্যায় গেল আমাকে করলে না তুমি ভালো

মোমের ভেতর তুমি গালার ধারণা নিয়ে

অভিজ্ঞান হলে    নাখুন নাড়লে

একটা হলুদ লোকগানে ঝাঁপ দিয়ে

অস্পষ্ট হলে  অথচ শীতকাল চলে এল আর

ভাস্কর হল না  তিনমাস   তন্দ্রায় কেটে

গেল নিজের ছায়ার সাথে করমর্দনে

কেটে গেল 

একটা সংস্থাপন থেকে অন্য আচরণে

নতি গেঁথে চলে গেল 

ভালো লাগিল না ভালে  কেবল

কপাল থেকে এক বিন্দু

জ্বালা করে ওঠে

বসন্তপর্যায় গেল আমাকে করলে না তুমি ভালো

মস্তক থেকে নীচু উঠে গেলে রোদ ও প্রখর

জ্বর এল ৯৯.৫ অব্দি নব ঘুরল আর ঘুরল না

সড়াইলা কুকুরের মত স্রেফ জেদে জেদে বিলুপ্ত

হলে এমন কী বিতরণ ব্যবস্থাও আর ভ্যালিড

থাকল না জলে সমতলে পাহাড়ে প্রাকীরে

ক্রাইসিস থেকে অদম্য শিস দিল আর বলতে কী

আমার কবিতাও বড় নিরুজ্বল কিছুটা অনচ্ছ

বড় জোর তম্বুরা বড় জোর ঠেকা

এর বেশী প্রকৃতিও জানে অরণ্য থেকে

থেকে শহরে চারিয়ে যাওয়ার ঝানুতর মেমে

বাকী থাকে গিমা শাক বাকী থাকে ক্যাসারোলে

গতরাতরুটি আর কিছুটা নির্লিপ্তি যা

সকালেরই ঠিক সকালেই বেড়ে চেড়ে ওঠা

বসন্তপর্যায় গেল আমাকে করলে না তুমি ভালো

সাদা ভাতে খয়রা মাছের ঝোলে ডুব

দিলে একটা অনিচ্ছায় মাছেরই মতন

সাঁতারে বেড়ালে  ঘুলঘুলি ফাঁক করে ফুটল কুসুম

কুসুম ডিম আর বেড়ালের অনিশ্চয়টুকু

যেটুকু পার্থিব আর মিস্টার পারেখ মিসেস পারেখ

আর বেহালার ছড়ে রজনের বাস

থেকে  দাম্পত্যদানি থেকে

সলিউশানের দিকে  বিভাজন রেখে

কিছুটা শান্তি তবে রেখেছিলে রিজার্ভ

ফরেস্টে ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখেছিলে বনের

নীবার ধান আর অঘ্রাণের ডাল থেকে

উড়াল দিচ্ছে  চৈত্রের মত পেটিকোট

বসন্তপর্যায় গেল আমাকে করলে না তুমি ভালো

অথচ বাগানের কান ঘেষে  উড়ে গেল বেলুন

মেডিক্লেম ছুঁড়ে দিয়ে গেল

কিছুটা হেলান ছুঁড়ে দিল

সটান চেয়ারে

মোমের মানুষ আর তার

মোমের আঙুল  ঘষা কাচ আর 

এক অস্পষ্ট চন্দ্রোদয় ৭টা ২২শে

তরঙ্গ এল            কিছুটাতো ধরা পড়ে

মেলাতে মেলানোতে   রেডিও স্টেশন

থেকে কুকুর ডাকছে, হাড্ডি ডাকছে

এমন কী কামড় থেকেও

একটা প্রভূত ডাক ওঁত পেতে ছিল

আউটডেটেড স্তনে  আর একটা

অথচ নিয়ে  আশা ছিল  সংবেদ ছিল

তবু করলে না ভালো

বসন্তপর্যায় গেল আমাকে করলে না তুমি ভালো

একটা এলিট কাঠামোয় ঢুকে গেলে

ঘুরে ফিরে অপারগ হলে আর কাঁঠাল খেলে না

আর চেনা রাত্তিরে মাধবীবিতানে ককটেল পার্টিতে

গানও গাইলে-- আয় বনফুল ডাকিছে মলয়

অ্যান্ড বিকজ মলয় ওয়াজ হাংরি   বনফুল থেকে প্রাদেশিক

শুয়োর দাবনা বাড়িয়ে দিল হ্যাম ও বেকন খেনু

সসেজ সালামি খেনু   অল্প একটু মিন্ট সেজ অরিগ্যানো সিজনিং

সহ  আর কাঁঠাল হল না এমন কী সঘন জ্যৈষ্ঠে

পোঁদপচা ভাপে  গুরুগুরু গগনে গরজে

আমার তো হল না রে ভালো 

বসন্তপর্যায় গেল আমাকে করলে না তুমি ভালো

ভালো করে দিলে

অথচ কে

তবু কে

কিন্তু পরন্ত ইত্যাদি প্রভৃতি

সবাই কে ভালো করে দিলে

এমন কী পর্দার রড থেকে

ঝুলে পড়া ফাঁস তাকেও তো সম্প্রীতি

দিলে কিছুটা কারুণ্যে রক্ত কে

চোয়াল বাড়িয়ে দিলে

বিশ্ব ফিশ্ব থেকে মাধবীলতার দল

শিরদাঁড়া বরাবর ওঠে

গ্রন্থি বা সাপোর্ট ছাড়াই  

কাঁটাহীন লতানো বাগানে

আমার কবিতাকে অব্যবহার দিয়ে

প্রচূর দাগিয়ে দিলে

সাদা পাতা নুনে ভরে দিলে

নীলাব্জ চক্রবর্তী-র আমিলেখা

১

জানলার অর্ধেক নিয়ে

না-ফিরে আসছে

আমাদের মেহগিনি রোদ ও পশমবিলাস

পাতা-আছে নেই

পাতায়-গুটি-গুটি-কর্পোরেট-ধরেছে নেই

হ্যালো

এখানে একটা স্মাইলি বসবে নাতো

ও জানলায় ট্রান্সফার                      আছে

মোমের-সেগুন-থেকে-খুলে-যাওয়া-রিপিটেশন-ছিলো

আছে

তবু লেখার পাতায় ট্রেন এলো

গুলমোহর এলো আবার

ট্রেনের পাল্লা থেকে খুলে এলো

জানলার দূর

২

আমাতে কি ক্রিয়াপদ হোলো

নিজস্ব নিজস্ব বলছে

দুপুরকে গুণ করছে সম্ভাবনা দিয়ে

ঊরু আসে এইভাবে

সহাস্য জোড় এসে বসে ঊরুদের সাথে

লগ থেকে অ্যালগ

রিদম খুলে ফ্যালে হু হু

আর খুব থেকে যায় গদগদে রোমানো হরফ

তাকে কেউ স্তুতি বলে নাকি?

হাত দিয়ে কই হে লিরিকের লতা বলে ডাকে?

৩

আমি তাকে ডাক দেয় খুব

চিহ্ন সঙ্কেত খুলে

আর উঁকি দেয়

স্যালারি স্লিপের পলিলাইন

ওহে চায়নাম্যান

ছবির খাতা থেকে

এক একটা মেলডি       খুঁড়ে ফ্যালো

ডিলিট বলে তাকে আমি

আমিকে দরোয়ান ডাকে

জলবায়ুর অনেকটা স্থায়ী ভেতরে

গেটাউট করে

ঝুলিয়ে দেয় দীর্ঘ অথচ

৪

তুমি থেকে একটাই সিধে রাস্তা

আমাদের বরফ আনার দিন ধরে

চলে যাচ্ছে

আর দেখছি

ফলের বিয়োগে

মরে যাচ্ছে ভাষানো বুধবার

এরপর

টরেটক্কা এলো কবিতায়

ততদিনে ওহো হোলো

স্লো মোশান ---

ফুরিয়ে যাচ্ছে আসবাবের সাদাকালো মাপ

৫

ফলের টেবিল থেকে ঝরে পড়ছে

দুই বাই তিন নীরবতা

জোরে         ফ্ল্যাশব্যাক হোলো

সা বললো

আর

ভাষাবিদায়ের হাত ধরে

ফিরে এলো তেজষ্ক্রিয় চিহ্ন সঙ্কেতের ধুন

সিঁড়িতলার মোরাম

খসে যাওয়া ক্রিয়াপদের নাম

বর্তমান রাখলো কেউ

৬

আঙুল ফিরিয়ে দিচ্ছে

যেকোনো সোমবার

পুরনো পোস্টকার্ডে বিকেল আঁটছে না

তবু দরজায় লাফিয়ে উঠলো হ্যালো

পারদ ক্ষয়ে যাওয়ার কালে

নাহুম নাহুম লাগে সারাদিনের হে

কুঁকড়ে যাওয়া মিস্টার হেডরুম

নীলামের লঘু গায়েহাতে

আলো আলো পায় খুব

৭

আমি মানে এই নভেম্বরটা

গুলিয়ে                                                                                                 

যেকোনো বাক্যরীতি

ফেলে গ্যাছে

তখনের গায়ে

পুরনো স্যালারি

স্লিপ

করছে

এই কাদামাটি পলিমাটি

মিঠে কবিতার ফালতু নুনছাল নিয়ে

গ্রুপফটোর ওম

স্যাঁতস্যাঁতে হয়ে আছে

৮

শীত থেকে

দূরে সরে যাওয়া

                শীতের হাইফেন

কতোটা         লোকাল হোলো

পেট হোলো বেলুনের

তার ভার্টিক্যাল রিডিং

        গ্লাস

                থেকে থেকে

                নেমে আসছে

পোকার স্মৃতির মধ্যে ম্যাপ

কেটে কেটে             এগিয়ে আসছে

মাপে-কাটা-মানুষের যমজ

বসন্তপর্যায় গেল আমাকে করলে না তুমি ভালো

বসন্তপর্যায় গেল আমাকে করলে না তুমি ভালো

আমি যন্ত্রণার ভিতরে সেঁধিয়ে যেতে যেতে বুঝতে পারছি—বেঁচে আছি

আর হতাশার ভেতর সেঁধিয়ে যেতে যেতে বুঝতে পারছি—বেড়ে উঠছি

কলমের রেখা ও ফলন দুই আমাকে

পেড়ে ফেলছে অংকে  করুণায়

শেষ পর্যন্ত

যা মিলল না তাই অংক আর

যা মিলে গেল সে’ই কবিতা

এ-সব তোমার কথা-- আমাকে শুনিও না

আমি বরং মদের গ্লাস ঠোঁটে

তুলে কফির প্রত্যাশা করি

মাথাব্যথায় আর সবুজ সংবেদ

লিখতে লিখতে ফিকে ও হলুদ হয়ে আসে

আমি রিয়েল এস্টেট আর ট্যাক্স সেভিংস

খুব জাহ্নবী জাহ্নবী ...

লিঙ্কন কবরে চামেলির রেণু

ওহো গোরস্থান মানে কী মানুষের পেচ্ছাপও পাবে না

সংবদ্ধ পাকুড় থেকে বসন্তপর্যায়

দেয়াল টপকে আমলা বনের

দিকে ফল শেষ আর

চাগিয়ে ওঠা ফাঁক ফোকর

নুনের খাড়ির পাশে বেঁটে মানুষের

সন্দর্ভ জোয়ান হয়ে এল

একটা কামিনী থেকে অনেকটা ঝরে

আলগা  পৃথিবী  আমাকে করলে নারে ভালো

 বসন্তপর্যায় গেল আমাকে করলে না তুমি ভালো

শীতের প্রাক্কালে ঘুঘু ডাকছিল –টারটল ডাভ

ওদিকে কিছুটা তো

ফাঁদ ও ডেকেছিল

মাতমে কাতানে বেনারস থেকে আলগা ডেকেছিল

ঘুণ ও চলন আর মলিন মলম

আমি তো ইমোশানে  গুটিয়ে গেলাম

এমনকি শিশ্নসমেত    বাতাবরণে

ঘামে   মোটা হাওয়া বসল অকস্মাৎ

রূহ আর রূহ

আর মানে ঘিয়ের চাপাটি

কাঁচা অরহড় দাল – রসুনে রসুনে

খিদে পায়  বাঞ্চোত  বসন্তবনে

ডাগর বসন্ত         আমি

শীর্ণতার ভেতর নামিয়ে দেখছি পা

গভীরতা কতটা ডিসেপ্টিভ

ভাবনার ইকোগুলি

ফিরে আসছে

দুপুর গড়িয়ে ক্ষীণ     বসন্তপর্যায়

সেও স্নান ফান সেরে  উঠে আসছে

ফাঁদ থেকে

 বসন্তপর্যায় গেল আমাকে করলে না তুমি ভালো

সিল্যুয়েট থেকে নেমে গেলে

কাঁড়ি কাঁড়ি ছায়াতে নেমে গেলে

মাচান থেকে ছিটকে পড়ল শসা

আর শসার ধারণা

সালাদ অয়েলে   লেবুর নির্যাসে

সেখানে মেধার জিভ ফুটে আছে

আর খুব অধরা বাজারে  কৃতি ও কার্পণ্য

ত্রাসে ত্রাসে জোকার হিলছে

ফণাখানা নিমজ্জ রেখে

আমাকে তো ঘুরে তুমি দেখলে না

আমার পিঠের দাগ তোমার সুমুখে তাই

চক্কর কাটল হে  কানপুরে দেবা শরীফের

কাঁচা রাস্তায়  কত  প্লব হয়ে উঠেছে প্রকৃতি

তরই ফুলের পাশে সারাটা ছায়ায় তুমি

বসিয়ে রাখলে বেখেয়াল

সিল্যুয়েট থেকে নেমে গেলে আমার

নির্যাস থেকে খুব নেমে গেলে...

Vitiligo / Organ donors

Vitiligo
----------
Skin is an organ—the largest organ in fact an organ of apparent continuity in actuality broken at every micron by crevices, craters, mounds, pores, volcanoes and sporadic eruptions – this is what Vitiligo said. Vitiligo is a horse who would often speak in English to reclaim his lost European ancestry. He would often speak, mouth full of grass-- “hat mat god damn fish confusion sustains art confidence buggers it”.

Vitiligo is also a disease of the skin where patches of skin living in the periphery start losing their political inclinations and begin to reflect every bit of light they are exposed to without absorbing anything.  Well, complete apolitical asocial is for albinos who originated from Luddites, for the Vitiligo-afflicted it’s an archipelago of color and non-color.  “Spotty” some would say but they must understand that paleness and a non-color are not the same. Again that’s not me it’s all Vitiligo speak. I am often happy sitting by the stream called history and not really noticing anything occasionally pulling out a long grass stem and nibbling grimacing at its spooky sweetness-- probably Vitiligo is diabetic and has taken a leak on these grasses myriads of times making them go sickly sweet. Too late now that the barn is pretty far and so is the bougainvillea-clad water well. Confusion helps you to not notice many a things but some always push the curtain away and intrude; a vivid green cyan and yellow locust for example alighting on a shoulder disjointed from sense of structure. 

Vitiligo is a ghost horse at best no one could exist logically with some part here while the others riding forgotten asteroids escaping pull of nature or Vitiligo is a strayness imbibed in desert sand for river or beach sand only knows hostility of water strain and claw marks eliminating each other for eons ongoing you see a history full of struggle is alright but for a unit of history i.e. an object or organism at any level of complexity providence must take over and rule either you belong to this or that you can’t be both bird and fish I know you will talk about Paramecium about Platypus but aberrations do not make society you see.

Too late that Vitiligo suddenly detaches his mouth from the context of grass and says “dingo bouillabaisse ravioli a color is ambivalent and glows when excited but darkness is a stream of utmost solidity which knows no excitement no taste but digests everything to annihilation even when you throw the night vision of a coyote at it’. It’s not that it needed saying I have even seen his non-color glowing in days of moody rejections his political patches unable to pacify their neighbors despite their throaty neighing. I know by not noticing history that someday he will bite a chunk off my face and yet not being familiar to history and even Luis Pasteur and Robert Koch I remain placid. 

Vitiligo is a male horse and often maleness in horses does not go down too well with the society and business you see male horses can’t race their balls obstruct them at best they can be used as studs but for a horse with a condition it’s not considered too polite to talk about their imposed cessation from the gene pool. Let’s talk about an alternate future then about being a dreg horse pulling carriages full of horse manure. It’s not bad in hindsight—is it-- makes sense too doesn’t it --philosophers carrying their own manures and dropping some here and there in mud in harvests in butcher shops during civil war selling horse meat-- you see philosophy always needs a bed better if the bed is made of friction and confusion where it’s minced ground pulverized to a state of liquidity a mind will reshape it someday according to its own shape.  I know it is all insane even Vitiligo is that’s why I have been given this job to kill him. 

The world never needed art it just needs a sense of art that can be sold to utter strangers to art can be converted into fashion statements true confusion is anti-marketing at best a short-term sense of confusion can be used to build an atmosphere of insecurity and then relieved of it with newer products. Sell east to west and west to east and then sell the east sold to west to east announcing a newness that has recently adhered to it making it more exotic and let’s say more relevant in these changing times. I know skin is just an organ and in art it’s not polite nowadays to talk about its pigment-driven reality in medical business melanoma is alright but in other terms the thickness or thinness of integument should actually matter. 

Vitiligo tells me once he was free of his affliction Garibaldi rode him in those times on his boat all for exhibition on nauseating waves and after reaching the shore rode him down to the smithies where the hooves were shod in lead for lead is the color and texture of history heavy and seeping leaching percolating forever into your ego and it is endowed with a sense of direction so what if the direction is ever downward ever succumbing more and more to the concept of gravity and thus acknowledging levity as a logical counter thesis. Vitiligo says patches of his skin took the lead and retained their pigment but he rejected some consciously and those became non-color. It was down to choice you see I was a destrier once way different from rounceys and coursers my ego couldn’t let the lead take over. I don’t know what to believe you see the story seems a bit too tattered at the edges it’s easier to trust a philosopher than a story with funny edges. That’s speaking in tongues why don’t you say it—a book too well read is not to be trusted.

I am inclined to leave now after sending a round through his thick mottled skull seeing him drown in his rancid brain under the horse chestnut tree shedding its foul odor and thorny fruits…

What’s that?

That? A dispenser

What does it dispense?

History

Why would anyone need history?

To build context

Why would one need context?

To embed objects and make them meaningful

Vitiligo, the ghost pain. Again. So is context subject? If so how can one deal death to it? I can accept death of object as such at least to join the mourning crowd in rain and despair and feast. Death to subject death to context isn’t it an oxymoron? If subject is dead where exactly do you find a wall a window a home a crowd where do you get the space to fit in? If you don’t fit do you imagine yourself to exist in actuality? Vitiligo smiles his putrid pathetic blunt smile; a thing born must die context subject anything existence nonexistence doesn’t matter. Don’t you get mystic it’s no use chaos does disintegrate an object but tell me how a context is disintegrated? A subject is not exactly born you see not physically if the disintegration takes place it’s only in the concept of it inside a disintegrating brain an idea a value doesn’t die it may change at most but no death no effing death…

I recline on the chestnut trunk ignoring foul smell ignoring the ugly fleshy thorny nutshells even ignoring his rancid brain feeding rapidly evolving flies and maggots question is will they talk if they how would I find my way amidst this crowd of insane thoughts…

Perhaps Vitiligo is just a thought and the creator of a thought is a brain collecting ingredients from a world known to it where a yellow bus stops outside the Yellowstone and is already pre-enamored with the concept of giant sequoias continuing to grow for thousands of years after taking off from ash laden earth where ghosts of predecessor forests burnt by Indians now have created a context for the myth of a redolent phoenix.  Now when you mention concept a concept is part alien you see it’s neither here nor there it’s both a bird and a fish because a brain makes a concept partly on physicality and partly on ambiguity which is directed by history, mystery, mysticism a sense of wonder and surrender. 

Vitiligo says he truly is an unbeliever who is a whole self by himself in reality who has learnt the method of detaching a concept from ambiguity and thus his self is not controllable and is in no need to die just for losing something as trivial as context that I should show some respect and refrain from using my gun as his self is never that objective goat munching on anything and everything with equal savor. I am the bite you see not attached to a mosquito or a repugnant wolf. I am a fence-sitter have always been and find no reason to jump forward or back and unless the recoil of my gun makes a true destitute out of me I decide to sit by the flow of history beneath this foul smelling horse-chestnut amidst ghastly fruits lying everywhere and he calls them fruit of knowledge oh! is it so I say to you buggers you believers and nonbelievers always need to impart some mystic quality on objects to impress well I am not impressed to me death is an end and that’s it and it can happen to physicality and who cares what happens to ideas values I am merely here to kill and leave the scene behind freed from consequences and meaningfulness and I am not at all disturbed by it as long as I am the master of my own thoughts. Self is about interest if not mastery alone… and Vitiligo fits there somewhere in the scheme of interest but mastering him is an ordeal and when not looking at history I am not worried about him biting off a chunk of my face and slowly chewing it and my torn part quivering with a ghost pain in his now dead maw it’s still in my interest to listen and gauge his insanity as I have seen patches originating near my finger tips after I went to elect my interest in a duly secluded booth. 

Yet I am here to kill him and stop this madness assaulting my ego with its maddening tendrils spreading through the integument through mounds crevices pores craters volcanoes and eruptions… 

Organ donors

It’s a forest alright. You see trees even I see them and the undergrowths dense obtrusive swampy patches miniature in size but not malice and there are insects and leeches and a pack of dingoes an occasional leopard a shallow river a kingfisher now visible now not and it’s merely an organ donation camp we will be donating our old kidneys valves an occasional heart and they even have arranged for harvesting neurons.

It was bitter there you see low income groups living in ghettos eyes set in grills and limbs masquerading as jacket hangers voices crooning tunes detached from lyrics snatched in miscarriages and then came the psychoanalysts who would teach us about anxiety about totems and a chilly river that they said flows through our nerves without us ever knowing it and that dreams are for all and winter is for those who could afford it.

Of course no one can afford winter no one can afford burial under a leaden sky dispensing wet ashes when no coal smolders anywhere in the known world yet we die of asphyxiation in this rarefied dreamworld that didn’t need any taxes be paid you see we even grew beards and shaved looking at each other for no object can describe itself until another object comes along to describe it and it’s to the tune of something Geroge Oppen once said dear old George who would chisel his way through a piece of wood and would see how the edges clash and the meanings lost in shavings resist cadence and cadence in music is about finality that’s a what a nonnative English speaker like me should know for finality is almost always about acceptance about inhabiting a dead space while the shavings fail to burn and simply rot when the affordable spring raises its head from under the snow.

Scattered in benevolence that’s what shavings are and then you obscure them with feelings with pain not realizing pain is a lonely expression that fails to touch though its concept travels from face to face in a charade ever oozing vague memories contemplating pain as such and then you enter into night picking up pieces in dark not recognizing any but picking up anyway crumbling some in eagerness.

 ‘You remember that old town we went to, and we sat in the ruined window, and we tried to imagine that we belonged to those times—It is dead and it is not dead, and you cannot imagine either its life or its death; the earth speaks and the salamander speaks, the Spring comes and only obscures it—’ George Oppen, Of Being Numerous: Section 1

Yes, I remember the ruined window and even sitting there looking at a dusty carousel broken scattered giant cogs the animals faded only the memory of their rotations clinging somewhere indeterminate in their frozen stances as if they all will come back to life if they could afford a winter but I don’t remember the old town the abandoned shacks and the earth and the salamander speaking you see the Spring obscured it all.

You see the forest and even I see it even through this confusing transliteration and a leopard returns with a rabbit in its maw dripping bold gray lines all over it was and it always is about the grace of the hunter versus the grace of the hunted hunger never figures in it and when it all ends mercy is just distant cicada drones and we are here in this organ donation camp that even has a facility for preserving empathy.