ব্র্যাকেট-শহর ১০

ফুল শেষ হলে তবেই শিমুলে পাতা

সংশ্লিষ্ট সালোক

এত ঘন এত সন্নিবিষ্ট

কোন আবেশ বিশ্বাস করতে পারছে না

“আবেশ” একটা শব্দ মাত্র

সমস্ত জড়তা নিয়ে আছড়ে উঠছে

কাঁপবে না

কে এমন প্রামাণ্য ভুবন

কে এমন লোহার লৌহ

দুঃখ হয়

ল্যাংড়া চড়াই ছাড়া

কোন পাখিই আর হার্দিক হবে না

ভাল লাগে

ডানার চেয়েও এই যে প্রবল

ঠোঁটের মাকড়

স্বাভাবিক প্রেরণাগুলোও আজ ক্ষমার অযোগ্য

হয়ে ওঠার গায়ে

ধাপ দু’এক মাত্র সিঁড়ি

ভাল লাগে

এইটুকু সম্পন্ন ধরে

আমাদের নেমে আসা

তোমার সামান্য আলগোছ

পরিসীমার বাইরের প্রচলন

কৌপীন হয়ে যেন তার লেশ

অন্ধকারের কাছে আঁধারের তাৎপর্যগুলি

ফিরিয়ে নিচ্ছে অভিধা

ফিরিয়ে নিচ্ছে সমাধিফলক

কত বাহ্য আর কত সামাজিক জনপ্রিয়

হয়ে উঠবে কবিতা

বারবার ব্যবহৃত রজনীপাখি

যেন সেই দুটো একটা দেখা

যেন সেই কাঠের মেঝের মত

দুরুস্ত ও ভব্য ঘরোয়া

ব্যবহারযোগ্য অসুখ

কলমের ছায়া যার ওপর

থমকে দাঁড়ায় মুহূর্ত কয়েক

পরের লাইনে চুঁইয়ে পড়তে ইতঃস্তত করে

নিহিত রশ্মির কাছে অনুকরণীয়

এক যথাসম্ভব হয়ে ওঠে

ভাবো কতটুকু অনুনয়

গিয়েছে গাছের কাছে

কতটুকু নীরবারিজল

এমনকী সহজাত আবহাওয়া নিয়ে

খাবার টেবিলে ন্যস্ত মোমবাতি

ফিরে তাকানো খাবারের গুঁড়ো

এমন এগিয়ে আসছে শ্বাসনালীর দিকে

যেন দু’একটা দ্বিরুক্তি

আর কোন অর্থ রাখে না

সব্যর হয়ে পোস্ট করে দিলাম।