স্মৃতি

সোমনাথ সেন

খুব সামান্য ছবিও মাঝে মাঝে আপত্তিকর মনে হয়

এতটুকুই আমাদের ভারসাম্য

বাকী বিশ্বাসের দিকে স্মৃতি গভীরতা পায়

গোলাকার অবস্থা শুধু স্তনেরই ধারণা দেয় না, নিতম্বেরও দেয়

নরম আলোর দিকে সামান্য রাস্তা

আর দিকে দিকে পুরুষালী বুক স্ফীত হয়ে এলে

                                        প্রকট হিজড়ের গান শুরু হয়

এইটুকু তরঙ্গ নিয়ে ছুটে চলে ট্রেন

আর যে সব কিশোরী এইমাত্র উন্মত্ত হল – বুকে ও নিতম্বে

সামান্য জ্যা টেনে

আমরা মেপে নিচ্ছি সেইসব অন্তর্বাসের পরিমাপ

এই মুহূর্তে মানুষও তার প্রতিচ্ছবি দ্যাখে

এই আমাদের সীমারেখা, এই আমাদের সীমাবদ্ধতা -

বাকী থিয়োরেম থেকে ভ্রূণের মুখোশ পর্যন্ত

                 ধীরে ধীরে আবছা হতে থাকে কেলাসিত তরল

                                                                          শব্দ হীন

যদিও এইসব প্রবণতা শুধুমাত্র স্মৃতি সাপেক্ষ নয়

কখনো কখনো এক লুকিয়ে থাকা সামঞ্জস্য, এক রুমালের

গন্ধ নিয়ে যৌন হতে থাকে

আমাদের প্রস্তাবিত মুখ-বদল ঘটে যায়

ছড়িয়ে থাকা মানুষের যত মানচিত্র থাকে, যত ভিড়ে ঠাসা রাস্তাঘাট

প্রতিটি স্মৃতির ভেতর

                              গভীর হতে থাকে নলকূপ

সামান্য আকর মিশে গেলে জলও রক্তাভ হয়