যৌন প্রণালী

সোমনাথ সেন

ঠিক এভাবে জমে ওঠা স্বাভাবিক

মাটির আনাচে কানাচে - সামান্য প্রবাহের জলকণা, অথবা বৃষ্টিপাতের

সামান্য ধারনায়

ভেসে থাকছে রেশম, গুটির ভিতর অন্ধকার নিয়ে এতদিনের

সূর্যাস্ত, প্রত্যেকের জানা ছিল -

তবুও শুধুমাত্র ধারনাটুকু কামানের গোলার মতো

                                      হাতড়ে বেড়াচ্ছে ধ্বংসস্তূপ

এইমাত্র মাটির রঙ পরিবর্তন হয়

হাওয়ারও- দীর্ঘদিনের লিপি হাতড়ে

কাঠের ঘোড়া থেকে বেরিয়ে আসে উত্থিত লিঙ্গ

অথচ এই সবকিছুই খুব স্বাভাবিক ছিল

ছিলার মত সামান্য হেরফের – আর তুমিও হরফ পালটে

উন্মুক্ত শরীর দেখালে সারাদিন

পৃথিবীতে কোথাও কি জলছাপের প্রয়োজন ছিল তাহলে?

অপর্যাপ্ত খনির ভিতর এই যে

ভুল ঠিকানা, সামান্য ব্যস্ততার এজলাসে এতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে পড়ল শহর –

অথচ আমাদের কারও জানা ছিল না

                খুব সামান্য আড়াল নিয়েও ধিকধিক করছে ক্যামোফ্লাজ

বাতিল দস্তাবেজ

আর এক এক করে খসে পড়ছে ছুটন্ত বোতাম

দূর থেকে বিস্তৃত জ্যা – শুধুমাত্র স্মৃতির ধারণা দেয়

নিলামের চেয়েও পর্যাপ্ত হয়ে ওঠা আরামকেদারার ঘাম – ঘুমন্ত

মানুষের চুলে

ভেসে যাচ্ছে বালিশ, বিছানা – এমনকি একটা গোটা শহর

রক্তপাতের মত পিচ্ছিল আর কিছুই নেই

এই যা একটা বাতিদান

স্টেপ বাই স্টেপ – মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে আঘাতের দিকে

অবশিষ্ট সবকিছুই ফাঁকা থেকে যায়

দু-একটা লিরিক পশুদের ধারণা দেয়, অসমান বাক্সের ভিতর

জমে থাকে লিপ্তপদ পিয়ানোর রিবনে রিবনে

শহরের শীত কমে এলে যৌনতা বাড়তে থাকে

ঘুম-জ্বরের দিক কাঁপানো আয়নায়