হচ্ছে না আর কী

দোলন কে ধন্যবাদ, অর্ঘ্যর কবিতাগুলো ও সেই নিয়ে দূর্দান্ত আলোচনাগুলো তুলে আনা, আর বাকী সবাইকে ধন্যবাদ, জমিয়ে আলোচনা চালিয়ে যাওয়ার জন্য । মানসিকভাবে, কবিতার থেকে খুব দূরে আছি, কিন্তু আলোচনা গুলো অসম্ভব ভালো লাগছে । অর্ঘ্যর কাঠের নিয়তি খুব মুশকিলে ফেলে দিল । পড়ে থেকে একটা লেখা নিয়ে ঘষ্টে যাচ্ছি, হচ্ছে না -- তাই শেয়ার করলাম -- যদি এটা বন্ধ করে দিতে পারি, অনেক সুরাহা হয় ।

--------------------------------------------------------------------------------------

কালো ঘর, সবুজ মগের পাশে টেরাকোটা ফুলদানি,  ঊণর্নাভ ফুলদানি থেকে দেয়ালে, বিশাল, বিস্তৃত। চায়ের গ্লাস, ভাঁড়, নীচু সেন্টার টেবিলে, খাতা, সস্তার ডটপেন, দাবাবোর্ড-আধসাজা, টেবিল ল্যাম্প (জ্বলন্ত) কাচের জানলা—গ্রীল দেয়া, বাইরে দিন, আলো আসে, ঝাপসা হলুদ আলো – গান (দূর থেকে, ক্রমে আওয়াজ কাছের হয়) – “বঁধু কোন আলো লাগলো চোখে” । মাকড়সার জালে ক্যামেরা ফোকাস করে, জালটি আলতো আলতো দোলে, জালটি আবছা হয়, স্পষ্ট হয় ।

হেঁড়ে গলার চিৎকার ঃ ফোকাস! বাঞ্চোত, ফোকাস !

ক্যামেরায় চোখের মণি, ধীরে ধীরে এক ঘোলাটে চোখ ফুটে ওঠে, হলুদ, ব্ল্যাক ও হোয়াইট হয় ও ধীরে ধীরে বয়স্ক দাড়িওলা কুঞ্চিত মুখ ধরা পড়ে । মুখ হাঁ, যেন হাসি । ক্যামেরা সোজা হয়, বোঝা যায় মুখ ছাদের দিকে । ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ হয় । একটা নীল প্রজাপতি মুখ থেকে ছিটকে বেরোয়, ক্যামেরা ফলো করে, প্রজাপতি মাকড়সার জালে আটকায় । ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ ধীরে ধীরে কমে আসে । প্রজাপতি ছটফট করে । ভাঙ্গা গলার আওয়াজ শোনা যায়,-- চা খাবেন তো ? ওই ন্যাপলা, তিন ভাঁড় চা নিয়ায় ! ক্যামেরা মুখের ওপর পড়ে, বয়স্ক দাড়িওলা মুখে, উঠে বসা মুখ, চোখ এখন শার্প, কগনিটিভ । দরজার ওপর শেকল আছড়ে পড়ার শব্দ হয় । তিন ভাঁড় চা এখন টেবিলের ওপর । দাড়িওলার চেহারা স্পষ্ট হয় । সাদা আধময়লা গেঞ্জি, পাজামা । হাতে এক ভাঁড় চা । দাড়িওলা বলে – দৃশ্যই দৃশ্যের জন্ম দেয়, তবে ওনলি ইন হাইন্ডসাইট – রিয়েলটাইমে, সে তোমাকে শুধু গল্পের মধ্যে ঠেলে দ্যায় ! আর গল্প হল গিয়ে গরু, না দোয়ালে দুধও পাবে না, চাঁটও খাবে না । কেস হল, যখন ৩৬টাকা লিটার দুধ পাওয়াই যায়, গরু কেনে কোন শালা ? সো হোয়াই ন্যারেটিভ ? প্রথম ভাঁড়ের চা শেষ করে, ঠক করে ভাঁড় ভাঙ্গে টেবিলে, অপর ভাঁড় তুলে নেয় । ন্যারেটিভ হল গিয়ে গৃহবধূ, আই অ্যাম লঙ্গিং ফর আ হোর ।

যা ছিল ভালো লাগার তাও একটা বন্দোবস্ত হয়ে উঠলো—যেমন তরমুজ –তরমুজের শাঁসের মধ্যে দাঁত বসিয়ে ঠোঁট চেপে ধরার আগে সিঁড়ির দিকে তাকানো – ঘোরানো সিঁড়ি সবুজ আলোয় বইতাক থেকে নেমে গেছে, অন্ধকারও আর দেখা যাচ্ছে না ।

A darkness is a situation

Where hugging ourselves is a distinct possibility

Distinct from the nature of being held

Back from consequences

From forms

Mind you every form is a consequence detached from its past

Or every consequence is a form attached to a past

And why the fuck are we talking about this?

Let’s talk about reality

A reality that knows no consequence

No justification

Doesn’t want to communicate

But wants to be appreciated none the less

দৃশ্য কেবলই দৃশ্যের জন্ম দেয়—আর ইমোশান । ইমোশান ইজ দ্য আম্বেলিকাল কর্ড – যা এক দৃশ্য থেকে অন্য দৃশ্যের সম্পর্কটুকু ধরে রাখে, কেটে ফেলার পর সম্পর্ক না রাখলেও চলে । আর ইমোশান কোথায় যায় ? মা কুকুর খেয়ে ফেলে, পুষ্টির তাগিদে, ইমোশান অ্যাসিমিলেটেড হয় জননী দৃশ্যে – এভাবে ভাবলেও কি চলে ?  ন্যারেটিভ ! শুয়োরের বাচ্চা ন্যারেটিভ । ন্যারেটিভ ছাড়া কোন কিছুর সামাজিক রেলিভেন্স থাকে ? হ্যাং ইয়োর ব্লাডি ন্যারেটিভ । ফাক ন্যারেটিভ । কবি এক অসামাজিক রিয়ালিটি । সমাজ চশমা ছাড়া অচল । পরিষ্কার যে দেখে, সে দেখতে পায়, সম্পর্ক বলে কোথাও কিছু নেই – সম্পর্ক একটা তৈরী করা প্রক্রিয়া, সিন্থেসাইজড, যার পোষাক ন্যারেটিভ । ভাষা ! ভাষা কী তবে? সম্পর্কের ফসল না সম্পর্কের আদত । ন্যারেটিভ আর ভাষার গাঁঠ কোথায় জোড়া হয়, কোথা থেকে শুরু ? ফাক ভাষা ! পোয়েট্রি হ্যাস নাথিং টু ডু উইথ ভাষা, নাথিং টু ডু উইথ কনসিকোয়েন্স । কবিতা সূর্য ওঠার মত, বৃষ্টি পড়ার মত একটা রিয়েলিটি, বৃষ্টি কোন বালের সাথে কমিউনিকেট করতে চায় না । কিন্তু তাকে নিয়ে তোমায় ভাবতেই হবে, ভালো লাগুক, না লাগুক, তাকে ভালো লাগাকে অ্যাপ্রিসিয়েট করতে হবে, তাকে খারাপ লাগাকে অ্যাপ্রিসিয়েট করতে হবে—অ্যাপ্রিসিয়েট, মানে মর্যাদা একটা না একটা দিতেই হবে—শান্তিনিকেতন, দেঁতো নিশ্চেতন সর্বখানে, সর্বদায়  । ন্যারেটিভের প্রতি তোমার আকর্ষণ জাস্টিফিকেশানের তাগিদে । জাস্টিফিকেশান ছাড়া তোমার পৃথিবী অচল, সমাজ অচল ।

আত্মন শব্দের কাছে আসি

মাস্টারবেট করি

শব্দ ও দৃশ্য দু’ই তৈরী হয় ---

দূর থেকে কোলাহল আসে, চিন্তনের ন্যায় তার ভাষা—জমাট অর্থহীন, কোলাহল কাছে বয়ে আসে, চিন্তনের ন্যায় তার ভাষা—আলগা, অবয়বহীন ।

যেন তুমি

যেন এক প্রকারের ছায়া

থেমে গেছে সুগম্য পথে

ভাবনার কাছে এসে পড়ে আছে কাঠের আবেগ

তোমাকে চুমু খেতে খেতে আমি তোমার

জিভের কথা ভাবি, তার গ্রহণক্ষমতা-- স্বাদের, খাদের

স্পর্শকাতরতার মাত্রা, থ্রেশহোল্ড

চুমু খাবো আর তোমাকে জানতে চাইব না ?

যেন তুমি

যেন চোখে পড়া  ধুলো

এত চোখে ছিলে

তবু চোখে পড়লে না

What is “Language”? A cipher, a rather inexpert one. You can’t decipher anything using language. Everything seems to have a language but no language can fully describe anything. I am hard done by the existentialist obsessions with language, Oh I am, Language is way overrated, and so is justification for this fucking existence. What language did the spilled blood speak?

কত স্পীড ছিল, ৫০-৫৫? ডিভাইডার থেকে কুকুর লাফিয়ে নামছে ৭-৮ ফিট দূরে, আমি কুকুরের স্পীড আন্দাজ করে বাইক তার পিছন দিয়ে বার করার চেষ্টা করতে যাচ্ছি, কুকুর হঠাত পিছিয়ে আসছে, একটা ধাক্কা লাগছে, কুকুরের রানের সাথে বাইকের, বাইক ছিটকে যাচ্ছে, আমি পড়ে যাচ্ছি, ঘষটাচ্ছি, মাথার সামনে এগিয়ে আসছে ডিভাইডার... আকাশ মেঘলা ছিল, এখন আলোক –

যেন তুমি

যেন এক প্রকারান্তর

লাফিয়ে নামছে প্রথা থেকে

প্রথাকে ভুলিয়ে দিয়ে

মিশে যাচ্ছে অন্য প্রথায়

কিছু পৃথিবীতে শব্দ জরুরী ছিল

কোথাও ভাষ্য থেকে

নেমে গেছে শব্দবহর

যত তুমি ভাষার ভেতর থেকে দেখা দাও

তত ভাষাহীন হয়ে পড়ে

ব্যাথার নিয়তি

ট্রিকি মামু, ইট গেটস রিয়েলি রিয়েলি ট্রিকি !

ট্রিকি দুঃখ, ট্রিকি সুখ

ট্রিকি ট্রিকি হাসি মুখ

ট্রিকি আলো, ট্রিকি অন্ধকার

আলো আর অন্ধকার, এই নিয়ে ভিস্যুয়াল, আর কিছু শব্দ মাত্রা’র প্রয়োজনে – এই মাত্র, এই সব, একটা স্টোরিলাইন—যা অর্থত স্নায়ব । স্নায়বীয় । চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে, হাতের পপকর্ণ মেঝেতে – Oh it’s so easy to spill blood over one.

Come on ! I’ll communicate with you

over a cup of blood

we’ll speak about what it takes

to communicate and it will cover

the issue of exploitation as quite an academic discourse

we have mastered the sense of jurisdiction

of territories that languages bridge

or

break

between people

between teardrops

where the hollow speaks for the hale

see how hearty we laugh

in our happy qualitative terms

যেন তুমি, যেন আত্মপ্রকার

যেন ভেতরের আলো লেগে আছে সহসা তোমার

সহসায়

চলে যায় সর্বপ্রকার ছায়া

কায়ার বিপ্রতীপে

কার গাড়ি খালি গাড়ি যায়

তবু চলে যাও, ঘোলা ঘাসে মাশরুম ওঠে

অদম্য হয়ে ওঠে করুণা তোমার

ঠোঁটের আকার

চুমু খাব আর তোমাকে জানবো না?