পরিবিষয়ী কবিতা

২৮ আগাস্ট ২০১১

১) ভিজে

আমিহীন হতে চায় আয়না-বিমুখ তুই কোথায়? যেই এলি এক ঘর আমিত্ব গড়াগড়ি। তোকে পেতে দেব রাস্তার মত অজস্র ঘর বাড়ি। একটু দাঁড়া দেখে আসি কোন বিকেল হয়েছে দোকানে, এখানে দাড়ি কেটে গেছে কিছু বিপ্লবী আর সেলুনে রেখেছে নোটবই। ছোঁবোনা কাপড় তোয়ালে, ব্লেডগুলো সব ঘাড়ের কাছেই ঘোরাঘুরি, তুই আর একটু কিছু দাঁড়া। আমি চারদিক এই মই বাঁধা দেবতারা সব উঠেছেন, সিমেন্টে আর সেন্টিমেন্টে স্টোনচিপ দিয়ে গেঁথেছেন। আকাশ থেকে স্লিপ খেয়ে যদি দেবতারা এসে পড়ে? ছুটে আয় এই এদিকে আমার গাড়ির সীটেই ফেলে রাখ তোর মাথা। আমার শরীরে দেখ তোর মতো কেউ নেই আর কত্থাও তাই বারবার সেই ঘেরাটোপ তুলি গ্রীনরুমে ফেলি নিঃশ্বাস। বয়সের কাছে হেরে গিয়ে কিছু পাথর হয়েছে পুরনো, যে রেলিঙেই তোকে ঝুলিয়ে রাখুক জল পড়ে এই কাঁধে।

৩১ আগস্ট ২০১১

২) টবের মাটিতে

আমার প্রেমিকার মাথা কেটে কেউ আমার টবে পুঁতে রাখে তার মানসিক কিছু তার আমি কেটেছি বিগত অনেক জন্ম-মৃত্যু আগে। আমি হাউহাউ করে ফুল ফুটে ওঠা কান্নাকাটির মরশুমে দেখি সব ভালোবাসা তিন কোনা অথবা চার। আমার সিলিঙে গ্যালাক্সি ভাঙা তারা ছটফট করে উজ্জ্বলতায় পাশের তারাকে চাপে আড়চোখে মাপে। আমি মুখ গুঁজে শুলে পিঠে খসে পড়ে অগ্নিপিন্ড। জানলার দিকে তাকিয়ে সেই টব।
অনুপম রায়